Hành trình
Chiêu Lầu Thi,
Theo tiếng Dao, Chiêu Lầu Thi là chín tầng thang, chín bậc thang, chính xác hơn là chín tảng đá bậc thang. Đây là một địa danh, chỉ đỉnh núi cao, có
độ cao hơn 2.500 m so với mực nước biển, thuộc hành trình từ Hồ Thầu vượt sang
Nàng Đôn ở huyện Hoàng Su Phì, tỉnh Hà Giang.
Hãy khoan nói về hành trình đầy gian nan, mạo hiểm lên
đỉnh Chiêu Lầu Thi của chúng tôi, để nêu lý do, tại sao chúng tôi lại dò dẫm
lên đỉnh cao này làm gì ?...
Số là, sau chuyến công tác của Đài Tiếng nói Việt Nam
(VOV) do Tổng Giám đốc Nguyễn Thế Kỷ dẫn đầu lên lem việc với tỉnh Hà Giang
dioj cuối xuân Đinh Dậu, tại trụ sở lịch sử 58 Quán Sứ, Hà Nội, VOV và tỉnh Hà
Giang thực hiện chương trình phối hợp công tác giữa hai bên. Theo biên bản hợp
tác đôi bên, có một nội dung cụ thể, ấy là việc VOV sẽ xây dựng một trạm phát
sóng phát thanh trên địa bàn huyện Hoàng Su Phi, thuộc vùng núi đất phía Tây
của tỉnh Hà Giang. Theo Bí thư Tỉnh ủy Triệu Tài Vinh, khu vực giáp ranh giữa
hai huyện Hoàng Su Phì và Xín Mần, có rất nhiều đỉnh cao, thuận lợi cho việc
chọn độ cao để nâng tầm phủ sóng. Ví như, đỉnh Tây Côn Lĩnh (độ cao 2.427m trên mực nước biển),
nhưng để chinh phục đỉnh cao rất vô cùng gian khó, tuy nhiên, cùng thuộc dãy
núi Tây Côn Lĩnh, còn có đỉnh cao thứ hai, ấy là Chiêu Lầu Thi, có độ cao kém
chút, 2.402 m. Vậy là chọn đỉnh Chiêu Lầu Thi, vì ở đây đã có đường lên, từ Hồ
Thầu sang Nàng Đen, về mùa khô hanh, xe ô tô có thể lên được.
Việc tiếp theo, là lập đoàn khảo sát thực địa Chiêu
Lầu Thi. Lịch khảo sát hoãn đi hoãn lại nhiều lần, bởi người này người kia mắc
việc; nữa là, mưa gió liên miên cả tháng trời hoành hành tàn phá các tỉnh miền
núi phía Bắc, Hà Giang tuy không bị nặng như Yên Bái, Sơn La, song đường sá bị
phá hỏng, nguy cơ lũ ống lũ quét, sạt lở đất đá cao... Rồi thì đoàn cũng lên đường,
không thể trì hoãn mãi.
Từ thị trấn Việt Quang của huyện Bắc Quang, đoàn khảo
sát của VOV có thêm sự tham gia dẫn đường của các cán bộ Ủy ban nhân dân tỉnh
do Phó Chủ tịch Trần Đức Quý phụ trách, cùng lãnh đạo và một số phóng viên của
Đài Phát thanh truyền hình Hà Giang. Đến Thông Nguyên, cổng Trời núi đất phía
Tây, đoàn dừng chân, chuyển bị tinh thần cho chuyến “phượt“ chinh phục đỉnh
Chiêu Lầu Thi. Càng vào sâu đường càng vòng vèo và hẹp dần, cho đến điểm tập
kết thuộc xã Hồ Thầu, chân dốc đường lên Chiêu Lầu Thi. Cả đoàn khảo sát tập
kết tại một quán lá sát chân núi. Ở đấy đã có mấy cán bộ của huyện Hoàng Su Phì
và xã Hồ Thầu. Đặc biệt, có gần hai chục nam thanh niên người dân tộc Dao với
ngần ấy chiếc xe máy, đa phần nhãn hiệu Win Tàu. Từ đây, lên đỉnh Chiêu Lầu
Thi, mỗi thành viên đoàn khảo sát sẽ được đèo bằng xe máy, bởi đây là phương
tiện duy nhất có thể lên đỉnh được. Nghe nói, để lên tới đỉnh, phải vượt qua
chặng đường ngược dốc dài hơn chục cây số. THeo thông tin của cán bộ huyện xã,
thì sau 49 ngày mưa liên tục, con đường đất sỏi đá này vốn có thể đi bằng ô tô
vào mùa hanh khô, nay thành bãi chiến trường dằng dặc đất đá ngổn ngang như sau
những trận bom B52. Tôi ngước mắt nhìn lên, chợt nhớ Bí thư tỉnh ủy Triệu Tài
Vinh là người Dao, quê đây, và đã có lần, anh khoe rằng từng chinh phục đỉnh Tây
Côn Lĩnh lên độ cao tuyệt đối là 2.427 m trên mực nước biển (cũng có ý kiến cho là 2.443m), để lấy lại
dũng khí, xốc lại tinh thần, đặng vượt núi chinh phục đỉnh Chiêu Lầu Thi...
Không một ai có mũ bảo hiểm, không một công cụ hỗ trợ
gì, tôi ngồi lên yên sau chiếc Win Tàu của một thanh niên người Dao trẻ măng và
khá nhỏ con. Cứ thế, từng chiếc, hai người một xe, cả đoàn rồ máy bắt đầu vượt
dốc. Càng lên cao, đường càng khó đi.
Mưa lũ xẻ nứt toát con đường, nhiều đoạn bị sạt lở, đất đá bị kéo trôi tuột
xuống vực sâu đến hai phần ba mặt đường. Mưa cũng làm trôi đất cát, làm mặt
đường trồi trơ những đá lổng chổng làm xe nhảy lồm chồm, xóc như bật tung cả
người khỏi yên xe. Tôi ôm chặt lấy bụng cậu thanh niên Dao để khỏi bị bung ra.
Nhiều chỗ đường đất cát lún thành rãnh sâu, bánh xe quay tít không nhính lên
nổi. Tôi xuống xe, leo bộ cho yên tâm. Khi đã quen dần với đường, tôi dần dà
hỏi chuyện cậu tài xế xe ôm. Cậu ta cho biết, tên Triệu Tà Sơn, mới đôi mươi,
đã lấy vợ và có một con trai mới 6 tháng tuổi. Hôm nay, cậu cùng mọi người được
xã huy động tập trung để chở đoàn khảo sát. Bình thường, thi thoảng cũng chở
khách du lịch thuê lên đỉnh Chiêu Lầu Thi, hoặc sang thẳng Nàng Đen ở sườn bên
của dãy núi Tây Côn Lĩnh này; rằng nhà cậu ta cũng có chút nương rãy trồng thảo
quả. Vài ngày một, cậu lại chạy xe lên chăm rãy thảo quả, kết hợp kiếm rau về
chăn nuôi lợn; rằng con đường này được làm dăm năm nay, bình thường ô tô vẫn
chạy được, nhưng năm nay mưa quá nhiều và liên tục nên đường mới bị phá hỏng
nặng nề như thế này... Cậu ta nói tiêng Kinh không thật sõi, song chắp nối những lời kể đứt đoạn, tôi hiểu,
người dân Hồ Thầu đây vẫn còn nghèo lắm, làm lụng vất vả quanh năm mà thu nhập
chẳng được bao nhiêu...và cậu mong ước một ngày nào đó đời sống người dân khấm
khá và đỡ vất vẻ hơn. Có lẽ, đấy cũng là mơ ước của Bí thư Triệu Tài Vinh,
người con của mảnh đất Hồ Thầu này...
Lần lượt, các xe cũng tập kết ở điểm có độ cao 2.235m.
Ở đây, có mấy ngôi nhà, nghe nói của Công ty Bình Minh xây dựng. Tuy nhiên,
nghe nói, công ta này cũng chưa làm ăn gì được, nên huyện và tỉnh có ý đinh thu
hồi để giao cho Công ty TH True Mill. Đoàn khảo sát quyết định lên cao thêm.
Lại ngược dốc mà lên, hồi lâu cũng đến được điểm cao 2.402 m của Chiêu Lầu Thi.
Hầu như cả đoàn, ai cũng ưng chọn mặt bằng của điểm cao này để dựng trạm và cột
phát sóng.
Tôi lặng nhìn lại con đường mình vừa vượt qua, lại
ngắm khúc quanh trườn sang sườn núi bên kia xa nữa là Nàng Đen heo hút trong
sương mùa dày đặc. Mây đen đang ùn ùn dâng ngay đầu núi. Lác đác giọt nước chạm
mơ hồ trên tóc, không rõ mưa hay sương núi. Mọi người nhắc nhau xuống núi gấp
vì chiều đã muộn và đổ mưa thì chặng xuống sẽ vất vả khôn lường...
Lại cắm đầu xuống dốc. Với dân đi núi chuyên nghiệp,
xuống núi khó và nguy hiểm hơn lên núi. Các tay lái tắt máy thả trôi xe và chỉ
nổ máy về số khi cần thiết để ghìm xe lại mà thôi. Biết vậy, song giờ đã phần
nào quen đường nên tôi bớt đi cảm giác lo ngại. Thậm chí, dăm ba chỗ thấy cảnh
đẹp và hùng vĩ, tôi còn bảo cậu tài xế cho xuống để lựa góc lây mấy kiểu ảnh.
Xuống chân dốc, mới hú via hoàn hồn. Mọi người đùa bảo nhau, vừa qua một chuyến
du lịch mạo hiểm...
Tối ấy, đoàn khảo sát chúng tôi nghỉ ở nhà khách của
huyện Hoàng Su Phì tại thị trấn Vinh Quang. Cơm chiêu đãi đặc món dân tộc, dăm
chén rượu bản nồng cay. Đêm nằm nghe mưa. Những trận mưa rừng lúc mau lúc thưa,
ru rín cả đêm. Gần sáng chợt tỉnh, Lắng tiếng mưa mà nghĩ lại, vậy là mình đã
chinh phục được đỉnh Chiêu Lầu Thi, và thiếu chút nữa, lên được đỉnh Tây Côn
Lĩnh.
Ngẫm nghĩ, lại nhớ đến câu thơ của Cụ Hồ ngày xưa, khi
Cụ còn gian nan trên bước đường cứu nước: “Bồi
hồi dạo bước Tây Phong Lĩnh/ Trông lại trời Nam
Nhận xét
Đăng nhận xét