6.
Quê gốc em ở miệt Rạch Giá. Xưa
kia, gia đình cố nội em rất giàu, có nhiều ruộng đất, tài sản. Nhưng rồi, do sinh
chuyện tranh chấp ruộng đất với gia đình vị Hội đồng giàu có và uy lực nhất
vùng đó mà nảy sinh mâu thuẫn, kiện tụng nhau liên miên. Để có thể thắng kiện,
cố nội em phải bán dần ruộng đất, tài sản. Song rồi, cứ vậy, đâm lao theo lao, thắng
kiện chẳng thấy đâu mà ruộng đất tài sản tứ tán gần hết. Uất hận sinh bệnh tật,
cố nọi em chết, mang theo mối hận. Trước khi chết, cố nội có trăng trối lại cho
ông nội em, theo tiếp vụ kiện. Biết là khó thắng được, nhưng là người có hiếu với
cha mẹ, muốn làm yên lòng cha dưới suối
vàng, ông nội em tiếp tục vụ kiện. Số ruộng đất, tài sản còn lại lần lượt theo
chân vụ kiện đo nốt. Vụ kiện kết thúc bi thảm bằng cái chết của ông nội em. Người
ta tìm thấy xác ông nội nổi lập lờ trong đồng nước. Có người cho rằng, ông nội
phẫn chí bỏ nhà đi lang thang, nhậu say rồi cảm mà chết. Lại có tin đồn là, nhà
Hội đồng lén thuê người đánh chết ông nội rồi mang xác quẳng ra đồng nước. Chẳng
biết tin vào đâu, nhưng có lẽ bị đánh chết thì có lý hơn. Ông nội em chết đi, để
lại bà nội em và cha em khi đó mới lên năm, sáu tuổi gì đó. Và còn một người em
gái của cha, con của ông nội em với một người ở đợ, khi đó mới chừng đầy tuổi
tôi. Trước đó, người gái ở đó có thai rồi sinh con, thì để lại đứa con gái mới
sinh cho ông nội em, rồi bỏ đi biệt tích. Bà nội em nuôi đứa trẻ gái, nhà hiếm
con nên thương yêu như con mình đẻ ra. Khi gia đình gặp chuyện chẳng lành, ông
nội em chết, bà nội cũng buồn phiền mà sinh bệnh, nằm liệt giường. Biết khó sống
được, nhân có một người buôn nước mắm quê mãi miệt U Minh Hạ, Cà Mau, hiếm hoi,
nên bà nội em mang đứa con gái cùng cha khác mẹ với ba em cho người ấy nhận làm
con nuôi. Trước khi cho đi, bà nội em lấy ra đôi vòng bạc cổ chân của ba em,
trên mỗi chiếc có chạm hình một con cá sấu và tên ba em, một đeo vào cổ chân bé
gái, chiếc còn lại mang cất kỹ bảo là giữ cho ba em, ý là sau này bà mệnh hệ
gì, anh em thất tán thì còn có bằng chứng mà nhận nhau. Bà em cận thận, chú đáo
thế đấy, và quả là không thừa cho chuyện về sau. Ba em vốn rất quý người em gái,
nên khi buộc phải xa nhau, ba em cứ giữ chặt không cho đi, và hai đứa trẻ khóc
dữ lắm. Bà nội cũng khóc nhưng biết làm sao đây. Và sau đấy chưa đầy năm, bà nội
em mất. Ba em còn nhỏ dại lắm, nên được anh em họ hàng đùm dúm nhận nuôi…
Ba em lớn lên, vì không có tài sản ruộng đất nên sinh sống
bằng đủ các nghê lặt vặt mà ông có thể làm, theo bà con, anh em lang bạt khắp
nơi. Trong một lần đi làm ăn ở miệt Bạc Liêu, ba em bị bệnh nặng, may được hai
mẹ con một gia đình ở có chăm sóc, thuốc thang, mà qua khỏi. Thời gian chăm ba
em bệnh, cô gái và ba em nhanh chóng này sinh mối thiện cảm, rồi thương nhau.
Ba em biết cô gái là con nuôi của bà cụ. Người mẹ nuôi khi đó cũng đã cao tuổi,
thấy ba em là người mạnh khỏe,có tư chất và tốt bụng nên đồng tình hùn vào cho
hai người nên duyện vợ chồng. Em được sinh ra, và lên hai tuổi thì bà ngoại mất.
Ba em thương má và bà ngoại em lắm, lại thêm cái ơn cứu mạng, nên ba em đã hứa
với bà ngoại trước lúc bà nhắm mắt xuôi tay rằng suốt đời chăm sóc má con em, để
bà yên tâm. Cuộc sống gia đình em sẽ yên ấm trong yêu thương đùm bọc lẫn nhau,
nếu như không xảy ra một chuyện động trời, sập đất…
Số là, gia đình người buôn bán nước mắm hiếm hoi không có
con, khi xin được má em thì ông bà cũng đã nhiều tuổi. Lo có người nhà tìm kiếm
xin lại má em, và sau này, khi lơn khôn má em tìm vê quê cũ, nên họ giấu biệt,
để má em không biết gì về cha mẹ và quê gốc. Khi ông mất, bà sinh phiền não, và
nhân một lần bà yếu lòng, chỉ hé lộ chút xíu đưa cho má em chiếc vòng bạc đeo
chân hồi nhỏ, dặn giữ lấy sau này là kỷ vật. Má em cũng chỉ biết vậy, nâng niu,
cất giữ chiếc vòng đó cận thận, coi như dấu ấn duy nhất về nguồn gốc của mình. Lúc
lấy má em, thì ba cũng chỉ biết rằng má là con nuôi của bà cụ ở Bạc Liêu mà
thôi. Ba em yêu thương má lắm, và ông coi má em là tất cả những gì yêu thương
mà ông có được. Với ba em, má là vợ, là em gái, chị gái, thậm chí là mẹ, bởi ổng
được tận hưởng tất cả các trạng thái tình cảm và sự săn sóc ấy từ má em… Chính
vì vậy, ổng rất ghen. Không muốn cho má em trò chuyện với bất kỳ người đàn ông
nào khác. Vì ghen nên tính ông lầm lỳ, cau có, khó tính đến thành vô lý. Có một
lần, thấy ổng ghen vô lý, má em bực quá, nói lại vài câu, ổng nổi giận, mất
khôn, tát má em một cái. Ổng hối hận ngay, nhưng má em bị bất ngở, thành uất ức,
tính bỏ nhà, sang ở nhờ nhà hàng xóm mấy ngày cho bõ tức, với mong muốn ba em
thay đổi tâm tính. Song không ngờ, trong lúc giận dỗi, lôi bọc quần áo tư trang,
lục lấy chút đồ mang theo, má vô tình làm bung chiếc khăn nhỏ gói đồ tư trang, làm rơi ra chiếc vòng
bạc đeo chân.
Dù ngày ấy còn bé,
nhưng đến tận giờ em vẫn còn nhớ nỗi đau lòng, thất vọng của má em. Thì r aba
em, nhờ chiếc vòng bạc đeo chân, đã nhận ra, người vợ hiện giờ ngày ngày đầu gối
tay ấp của mình lại chính là người em gái cùng cha khác mẹ với ông, đã được cho
đi làn con nuôi từ lúc mới tuổi thôi nôi. Ba em quá đau khổ vì sự thật phũ
phàng, them mặc cảm tội lỗi, đã quyết bỏ nhà ra đi. Ba em đi đâu, ở đâu, làm
gì, má em không rõ. Má em cũng đau lòng lắm, nhưng bả vẫn hy vọng một ngày nào
đó, ổng nghĩ lại mà trở về nhà. Rồi một năm, hai năm, ổng vẫn biệt tăm tích. Má
em nghĩ ngợi mà sinh bệnh. Cũng thuốc thang chữa chạy đấy, nhưng dường như thuốc
chẳng có tác dụng gì, là bệnh ở tâm thì thuốc nào chữa nổi. Và má em qua đời.
Người ta bảo má em mất vì tuyệt vọng, mà người tuyệt vọng, không còn chút niềm
tin nào vào cuộc sống thì có thuốc tiên cũng thành vô ích…
Em lớn lên trong tình yêu thương của ba. Ổng chiều em lắm,
em muốn gì ba em cũng cố làm cho kỳ được, miễn sao em vui. Tình cảm của em với
ba có gần gũi hơn, nhưng em vẫn giữ một khoảng cách nhất định. Ba em cũng biết
vậy, và ổng không hề trách moc, đòi hỏi gì. Và lạ một điều, khi má em mang bệnh
rồi mất, bà con xóm ấp rủa là ba em vì mê gái nên mới bỏ vợ con, nhà cửa chạy theo
gái, nhưng sau này, ngần ấy năm sống cùng ba, em chưa hề thấy ổng làm thân, gần
gụi với bất kỳ người đàn bà nào? Em nghĩ, có lẽ vì ba em hối hận chuyện ngày
trước, nên ngại và cố tình xa lánh đàn bà? Cho đến tuổi dậy thì, em vẫn chỉ hiểu
lờ mờ là ba má em, giữa hai người có chuyện gì đấy rất hệ trọng, song cụ thể là
gì và như thế nào thì không rõ. Và cho đến một lần…
Ba em cùng những người làm than đi săn chơi. Ba em đụng phải
một con heo rừng rất to và hung dữ. Ba em bắn mà sung không nổ. Con heo xông thẳng
tới, ba em luống cuống ngã xuống, ổng dùng súng đánh lại, chống đỡ các cú tấn
công của con heo rừng. nhung nó vẫn cắn ba em bầm rập cả người. May có chúng bạn
ứng cứu, đuổi con lợn rừng đi. Ba em bị thương khá nặng, sung tấy khắp mình mẩy,
viêm nhiễm vết thương nên sốt cao lắm. Bạn bè rửa ráy, sát trùng vết thương, đắp
lá lẩu theo kinh nghiệm dân gian chữa thương cho ông. Em thương ba lắm, nghĩ
ông không qua khỏi. Tự thân, ổng cũng nghĩ vậy. Và có lẽ vid thế, ba em đã kể
cho em nghe chuyện bí mật giữa ba má. Em rụng rời chân tay, không muốn tin lời
ba kể, đó lại là sự thật. Vì như thế, đối với ba má, em là nghiệp chướng. là nỗi
đau không thể quên của gia đình em. Em đã khôn lớn để hiểu chuyện đời. Có lúc,
em cũng đã từng nghĩ đến cái chết, coi cái chết như một sự giải thoát, và chỉ
có như vậy, thì mới giúp cha em giải được nghiệp chướng vô tình mà có. Nhưng rồi,
lý chí mách bảo, nếu em chết đi, thì ba em đâu có hết đau, thậm chí còn đau khổ
hơn, và cũng sẽ chết theo.
Từ đấy, em thương ba lắm. Ma em mất đi, má đâu có biết nỗi
đau đớn của ba em đến mức nào. Em phải thương yêu ba cả phần của má nữa. Cuộc đời
em thế nào, em không cần biết, đúng ra là không dám nghĩ, em chỉ biết là phải sống
sao để bù đắp cho hết thảy những mất mát, đau lòng mà ba em phải chịu đựng bấy
lâu nay, là đủ…
Nhận xét
Đăng nhận xét