Rét muộn

Thời tiết miền Bắc năm nay đỏng đảnh thế nào ấy, vào hạ lâu rồi, vậy mà cứ mươi ngày lại một đợt gió mùa đông bắc về. Trời mưa lạnh đột ngột lúc nóng nực. Chợt nhớ, có một bài thơ làm cách đây chừng gần mươi năm, bèn lục lại tập bản thảo cũ :

Rét muộn,

em váy ngắn chân trần len giữa phố đông

hoa sữa mùa em tiếc nuối

trêu ngươi một thoáng hương nồng.



Loáng nhoáng phố đêm

hun hút phố

lá lá trên cao thiêm thiếp lên đồng

miên man về miền đất khát

cà phê thao thức quán đèn lồng.



Anh ngồi cuộn trong mền ấm

bên cạnh chú mèo nhác lười

kính trễ

thiếp đi

tay lơi

sách mở

chỉ giấc ai

gấp gáp

phố đêm dài...