Đồng bằng

Tôi là con của đồng bằng

đỉa bám bầm chân những ngày chăn trâu vầy nước

tuổi học trò nhiều  khi bài không thuộc

giờ tập vẽ bản đồ

kẻ con sông Hồng thành đường cao của tam giác thổ

nói đồng bằng thoảng ngay hương đồng lúa,

đàn cò như quai nón giăng ngang.


Một đồng bằng trong tuổi thơ

nuôi nỗi khát khao lửa bập bùng rơm rác

mơ nắng ấm phương Nam đêm gió mùa đông bắc

nơi ấy mênh mang ngút ngát đồng bằng...



Đầu gối dãy Thiên Sơn mềm mại uốn mình

đôi nhánh Cửu Long đạp vào lòng biển

những cửa sông bấm sâu thềm lục địa

tôi gặp má Nam Bộ bao đời

đôi bàn chân cần mẫn của người

quen lội đồng bưng ngón sục sâu bùn đất.



Hôm nay tôi cầm trên tay hạt gạo má trồng

gạo Nàng Thơm nắng soi ngời như ngọc

mà miếng cơm tôi ăn sao xám ngắt

chạm vào đầu lưỡi vị phèn

qua một ngày còn thấy chát.

Những bầy cua mộng nghênh ngang

Bò lăng xăng lấc láo giương đôi càng

bập thân lúa bén ngọt như phát cỏ.

Đêm đồng bằng nằm nghe trong gió

đàn muỗi gọi nhau tìm hơi lửa hơi người

chỉ ngừng tay xua một chút thôi

da lấm tấm đỏ như xuất huyết.

Quên đi,

quên đi,

mà nghe tiếng hát,

của đất đai,

của lúa,

của bầu trời

tự bao giờ đất đảy biển trồi

gió đẫm thổi mặn mòi tiếng ầu ơ của má ...



Tôi cuộn mình nằm trong rơm rạ

vì tôi là con của đồng bằng

con của điệu chèo í a vọng đêm trăng

của một dòng sông đỏ ngầu máu đất,

lẽ nào vì vị phèn chua chát

hay muỗi bay xao xác mặt đồng

cả nỗi nhớ nhà dày vò lúc đêm sương buông màn trên sông

mà tôi không là con của má,

của đồng bằng ngầu ngầu tôm cá...



ĐBSCL 1984