Mưa ngâu

Chủ bút : 

Sang thăm nhà Phan Hoài Thủy, đọc bài thơ Vu vơ lục bát, thấy có câu thơ rất gợi "Tàu cau khô quắt héo xiêu/ Hoa ngâu vườn cũ rụng nhiều hơn xưa", chợt nhớ, trong sổ tay thơ của mình ngày trước có bài thơ Mưa ngâu. Nay tìm lại, mang trưng ra đây.

Anh ở phương Nam

về thăm em

khi chúng mình cầm tay nhau

trời đổ mưa ngâu rả rích

Mẹ bảo,

mưa thối đất thối cát

mưa lún đống rạ, đống rơm...



Rồi như ngày xưa,

mẹ sẽ kể em nghe,

những đêm mưa ngâu mái gianh ru buồn bã

chuyện Ngưu Lang, Chúc Nữ

mỗi người một phương năm gặp mặt một lần

nhờ chim Ô Thước bắc cầu qua sông Ngân

chòng chành nhịp thuơng nhịp tủi

nhớ nhau sụt sùi sầm trời đất tối

nước mắt nở những chùm hoa ngâu

thơm lặng thầm như ai nhớ thương nhau.



Bên anh, em nép đầu

mặc cho mưa ngâu ru rín

mình kể nhau nghe

chuyện ngày ngày em lên lớp

trò nào chăm ngoan, trò nào hay nghịch ngợm

cây phượng trổ hoa, tiếng trống điểm giờ

những lá vàng đuổi nhau dọc hành lang vô tư

trêu ngươi nỗi em

nhớ anh da diết...



Anh thì đồng xa mải miết

Bạc liêu, Cà mau, Đồng tháp, Hà tiên

người sẹm quắt đi vì ngấm nắng phèn

những bưng biền lổn nhổn gốc tràm, ngút ngàn năn nác

muỗi cùng đỉa xúm nhau vào mà đốt

khói đốt đồng xông hai mắt sè cay

khi nghe tin gió mùa đông bắc

xót em giảng bài cóng lạnh đôi tay...



Mưa ngâu cứ thở than đêm ngày

nựng miết nỗi buồn em,

ru đến thành mới mẻ,

khi nào em trở thành người mẹ

em lại hát ru con

bài hát của ngày xưa,

à ơi,

ngâu vào mồng ba

ngâu ra mồng bảy

càng xa biết mấy

càng gần nhau hơn...



Mưa ngâu ướt lạnh cây vườn

hoa ngâu thơm cả ngoài hiên trong nhà

mà người vẫn mịt mù xa,

đến khi bạc tóc thì ta gặp mình...



1983.