Con thuyền cũ nát làng Nam Ô

 

Ta bắt gặp

một con thuyền cũ nát
thân tàn bệt trên bãi cát,
vẫn ngóc dầu
mơ giấc biển xa
làng mắm Nam Ô
chẳng còn mùi nước mắm,
đường ngõ quanh co
vắng tanh vắng ngắt
ngó nghiêng
không thấy bóng chum vò
mấy chục nhà
cầm chừng
cố giữ nghề tổ tiên,
làng dần lên phố
người cất vại chum
ra phố xã làm thuê,
bãi làng đã rào sắt quây tôn
chắn mất đường ra biển
nghe đâu nay mai
bãi thành resort
siêu thị sáng trưng
thời nước châm lên ngôi
ta ngồi bên con thuyền
cùng mơ giấc biển khơi,
nghe thuyền kể
một thời giông gió
nghe làng kể
một thời gian khó
nước mắt biển
mặn mòi
chắt lọc
chát
thời gian,

Nam Ô, mùa hè 2019