Tranh minh họa của Nhiếp ảnh gia Vũ Đức Tân,
Như sóng đập bờ đá ngàn năm,
Truyện ngắn
Ở tuổi này khi ta được trần như nhộng và
tại cái giây phút ấy, rất bất ngờ ta chợt nhận ra rằng tất tần tật những ngày
tháng trước đó của ta cũng đã tuột trôi vĩnh viễn vào quá khứ; và một thế giới
mới mở ra như xà lim phòng tối không hề ánh sáng!
- Đời như sóng đập bờ đá ngàn năm
- Tưởng tượng và ngẫm rằng: ta vừa thoát
ra khỏi phòng tối sau một tháng trời cầm giam (thử xem...) - ta không thể nào
nhận nối ra chính ta - ta đã thành người khác !… Cái đêm thứ năm tuần mới rồi
mà hôm nay mới là thứ hai đầu tuần, bật thức và chưa tỉnh hẳn sao ta lại nghĩ
đến chuyện khua bàn phím?
Chỉ tại cái đêm thứ bảy ở Điền Lư ...;
cái đêm cám sáng giật mình tội lỗi khi bước chân vào toilet lúc tinh mơ – trời
ạ, bao nhiêu là xac chết thiêu thân... cả những thân tàn xác dại côn trùng vô
thức ấy đang rẫy rụa rụng cánh nơi chân tường lạnh bẩn kia… Vâng! Chỉ tại ta
thắp bóng sáng qua đêm… Ta đâu có nghĩ cửa sổ mở thoáng khí trong nhà vệ sinh…
Cũng chẳng nghĩ quy luật sinh tồn, quy luật đào thải tự nhiên này nọ
Ôi ánh sáng nhân tạo… Ánh sáng của con
người mà; ta là một dạng ánh sáng ấy ư(?)
Ôi ! Cái đêm Thứ Năm ấy; Sao em lại đến
với ta …và nóng bỏng như vậy?.
Ta chợt nghĩ rằng
nếu ta có được năm mươi năm ở tù thì mình cũng trùng khớp ý nghĩ và khát khao
của thằng già tù khổ sai kia! Đừng cho ta được mãn hạn khi ta không muốn ra
ngoài; ta rất không muốn được sống trong ánh sáng phát minh của con người,
Chỉ mới một đôi lần cảm sáng như trên mà
sao ta cứ quẩn quanh nghĩ ngợi lung tung như vậy.
Ta quả đúng không phải là thức dạng loại
ánh sáng nhân tạo ấy! Em đừng lao vào ta như thế…Ta thật tâm xin em hãy cùng
nghĩ như ta rằng cứ tồn sinh mà vui sống trong thứ ánh tự nhiên của trời đất
như Hàn Thi-sĩ ngợi ca rằng Trăng là ánh sáng mãi thơm thơm và ngọt ngào. Em
đây cũng là thứ ánh sáng ngọt ngào thơm thơm. Hãy cho ta thưởng hưởng từ xa…
Ta hứa yên tâm thụ hưởng… Một đời!...
Lão viết những như thế trên trang của mình ở mạng xã hội,
khi lão ngồi lì cả tiếng đồng hồ trong toilet bởi căn bệnh táo bón cố hữu. Tối
hôm trước, trong trạng thái bâng lâng của rượu, lão chát với người bạn gái vứa
mới quen thì cô ả chỉ yên lặng trân trối nhìn cái đầu bạc như cước và cái miệng
dẻo quẹo của lão hót như khiếu. Chán, lão ngủ trong cơn mộng mị. Choảng tình
lúc hơn 4 giờ sáng. Lão vớ máy chát với cô ả, Hình như thị cũng không ngủ được,
nhìn lão bằng cặp mắt thâm quầng, bợt bạt thiếu son phấn, không lên tiếng ngoài
chút ầm ừ trong cổ họng. Lão thì thào dỗ ngon dỗ ngọt một hồi với cái hình chập
chờn của thị trong màn hình, cho đến khi người bạn văn ngủ cùng phòng khách sạn
trở mình càu nhàu "Bác có cho em ngủ không đấy?".
Lão cụt hứng, tắt máy, tự nhiên thấy mót đại tiện,...
***
Chốt cổng cận thận. Dắt chiếc xe máy tay ga vào nhà. Bật
điện sáng choang. Thấy lão vẫn ngơ ngác, ngó nghiêng nhin quang cảnh nhà vườn,
thị giục lão:
- Kìa anh, vào nhà đi chứ. Đứng đấy để người ta thấy
à.
Lão như cậu bé con, bẽn lẽn bước vào nhà, cười biết lỗi.
Thị khép cửa, chốt khóa, cẩn thận kiểm tra. Lão đứng giữa nhà, nhìn quanh quất,
chưa biết phải làm gì. Căn nhà ba gian, ngăn nắp gọn gàng, một gian chia buồng,
hai gian trống, giũa để thờ, gian bên để giường được ngăn cách bằng ri-đô. Kiểu
nhà thường thấy ở nông thôn. Thoàng chút chấn chừ, thị tay nắm tay lão, tay kia
mạnh dạn đặt lên vai lão, đi giật lùi dìu đến chiếc giường bên, thoắt trở
người, ấn lão ngồi xuống mép giường. Thị ập vào ngồi lên hai đùi lão, vít đầu
lão hôn cuống quýt tràn mặt lão. Lão thụ động, chiều theo, đầu thoáng nghĩ, cả
đời lão từ trẻ trai đến tuổi thất thập lẻ, dày dạn tình trường nhưng chưa một
người đàn bà nào lại chủ động táo bạo nhu thị với lão lúc này... Lão đảo mắt
quanh, ý bảo thị là đèn nhà sáng choang thế không ngại à. Thị hiểu ý bảo:
- Cứ để đèn sáng... mới chập tối mà tắt đèn, hàng xóm họ
nghi.... Với lại, lâu lắm rồi... em thèm nhìn thân thể của đàn ông...
Thị đẩy lão nằm ngửa xuống giường, khi lão còn chưa hết
ngạc nhiên. Lão mò lên tận đây, thị ra điểm hẹn đón lão đưa về nhà thị, chốt kỹ
cổng cửa, vật ngửa lão xuống giường, đương nhiên cả hai đều hiểu họ sẽ làm gì
với nhau, nhưng sấn sổ thô bạo cỡ này thì lão mới thấy lần đầu. Lão nhe răng
ngô nghê, hai chân còn vắt xuống đất, trân trân nhìn thị vội vàng cời bỏ áo
quần trần truồng áp sát, tỳ hai chân thị vào hai chân lão. Lão ngắm thị lõa thể,
như bức tượng thạch mĩ nữ lão từng thấy ở viện bảo tàng trong một lần lão đến
- Kìa anh,... sao thế ?...
Thị nhắc lão bổn phận của mình. rồi không ngần ngại, thị
cởi bỏ quần aao của lão. Lão làm theo như một cái máy. Khi trên người không còn
mảnh vải, lão chợt nhìn những vết nhăn nheo điểm những mảng thâm đen di chứng
xuất huyết dưới da, ngượng nghịu. Thị xoa khắp người lão, dỗ dành như dỗ trẻ
con "Không sao đâu anh". Lão nhìn xuống bộ hạ của mình, cứ gật
gù như gà bị cắt tiết, không ngỏng lên được,
- Anh xin lỗi,...
- Để em giúp... tuổi như mình thế này là khá lắm đấy...
Nào, từ từ thôi mình,...
Lặng ắng chút. Lão nghe rõ tiếng thị thở mệt, nhịp thở của
sự thoải mãn. Cả tiếng đập của tim thị lão cũng cảm nhận được thấy sự thỏa mãn.
Chợt thị nhỏm phắt dậy, nhìn chằm chằm vào mặt lão, rồi nhìn xuống bụng dưới
của mình, ngạc nhiên thấy cái cán búa của lão vẫn cắm sâu vào cái của thị...
- Ơ, anh vẫn chưa... sao à ?
- Sao là sao?...
- Của anh vẫn y nguyên như ... chưa ấy....
- Thì y nguyên... ý em là... anh bị em dứt mất rồi à?...
Lão cười trêu thị. Thì ngồi xuống bên lão, vẫn giữ lão
nằm ngửa, tay vuốt ve cái cán búa còn cứng của lão... khẽ cười,
- Ôi... của anh thật tuyệt,... Tuyệt quá, anh ơi...
- Em muốn nữa không ? Anh chiều,...
- Thôi anh... Em mệt... với lại, cũng sướng lắm rồi....
Để dành... còn cả đêm nay nữa mà anh... Giờ ăn cái đã. Em đói ngấu rồi... Chắc
anh cũng đói,...
Thị vùng ra, mặc quần áo nhanh như lúc cởi ra. Lườm yêu
lão, thị giực:
- Mặc quần áo nghiêm chỉnh đi anh. Đợi em mươi phút, em
hâm nóng thức ăn rồi mình ăn, anh...
Lão mặc quần áo, vô tình để mắt vào tấm ảnh chồng thị
trên bàn thờ, và lúc này lão mới cảm nhận được mùi hương nhang mới thắp... Dù
đang lúi húi bên bếp, thị vẫn cảm nhận thấy, bảo:
- Anh ấy nhà em mất đã dăm năm nay, em cũng thờ chồng
chăm con ngần ấy năm chu toàn... Giờ các cháu đã trưởng thành, cả ba đứa đều có
gia đình, có công ăn việc làm cả... em mới dám nghĩ... này nọ... Chiều nay,
được tin anh lên,... em sửa cái lễ khấn xin anh ấy thương tình lượng thứ
cho...
Bữa ăn được sắp ra. Hai người đối ẩm, nhấp chút rượu
thuốc. Thị gắp thức ăn bỏ bát lão, giục ăn.
- Rượu bổ thận tráng dương đấy... Ạnh uống đi... Dạo trước,
anh nhà em yếu xìu, em phải tìm thuốc cường dương ngâm tẩm bổ cho anh ấy...
dưng mà. chẳng ăn thua gì... Từ ngày anh ấy bỏ em mà đi, em bê cất luôn vào
buồng kín... đã có lúc tính bỏ đi... nay vừa lôi ra đấy... Em biết, anh chẳng
cần rượu bổ cũng hoành tráng lắm rồi....
Thị cười lục khục trong cổ. Lão vênh mặt tự đắc, cười kẻ
chiến thắng. Thị có biết đâu, trước đó, lão đã ngầm uống mấy viên thuốc trợ lực
đông y lão vẫn quen dùng mà bà vợ bác sĩ của lão kê cho, mỗi khi phải lâm trận
Thị luôn tay gắp thức ăn bỏ vào bát lão. Lão nhai, trệu
trạo như bò nhai cỏ khô. Chẳng thấy ngon gi, chỉ thấy khát. Thị ăn chiếu lệ,
buông bát, bảo:
- Anh cố ăn đi mà lấy sức... Em đủ rồi... nhìn anh đã
thấy no... Chỉ thèm mỗi...của nợ anh thôi,... - Thị bụm miệng cười,...
***
Bàn ăn dọn đi. Hai người ngồi uống nước. Lúc này, lão mới
ngắm kỹ gương mặt thị. Thị không xinh nhưng khuôn mặt dễ ưa với cách trang điểm
nhẹ. Ở tuổi ngoài năm mươi, thị vẫn giữ được dáng người thon gọn. Trước đấy vừa
đùng một tuần, hai người mới lần đầu làm quen với nhau qua ứng dụng hẹn hò của
một mạng xã hội. Lão làm quen với ứng dụng này nửa năm nay, cũng đã thả tìm,
tán tỉnh, à ới với vài ba người đàn bà nạ dòng, cao tuổi hơn thị, nhưng chằng
đi đến đâu. Dẫu thế, lão có chút từng trải với loại hình mới này/ Còn thị, thị
bảo, bạn bè bày cách nhưng thị ngại, sợ con cháu biết chê trách, sợ phiền hà
này nọ, sợ hàng xóm làng giềng cười nhạo. Chồng chết dăm năm nay, thị nghĩ mình
cũng đâu trẻ trung gì, an phận thờ chồng, giữ gìn không điều tiếng gì. Giờ hẹn
hò kiểu này, chỉ là mốt thời thượng, đú theo đám đàn bà rửng mỡ, ngộ nhỡ sao
thì mất toi công nênh "tiết hạnh khả phong" bấy lâu nay,
sao đành,... Nghĩ thế, nhưng rồi sự tò mò, bản năng lấn át, thị vào trang hẹn
hò... Trong số hàng chục nhân sự dược hệ thống gợi ý, thị xem kỹ hình ảnh, giới
thiệu tóm tắt, rồi quyết định thả tim cho lão. Thực tình, đã có vài ba người
thả tim cho thị nhưng thị không đáp lại. Sở dĩ thị chủ động chọn lão, bởi lão
có mái tóc bạc như cước, và khuôn mặt góc cạnh, đàn ông, vẻ cương trực, quyết
đoán. Thị bị hấp dẫn bởi mẫu đàn ông như vậy, bởi cả đời thị đã phải sống với
người chông bạc nhược, thụ động từ công việc đến chuyện tình dục. Thêm nữa, ở
phần tự giới thiệu về mình, lão còn đề từ câu thơ "Đời như sóng đập bờ
đá ngàn năm/ nhưng với em ta chẳng bao giờ nhàm chán/ dằng dặc đường đời dẫu
bước chân ta nản/ em luôn kà bến đỗ của đời ta...". Ôi, đọc và
ngẫm nghĩ. thoạt cớ gì đó hơi sến, nhưng rồi mường tượng, thị thấy con người
này ẩn chứa sự thú vị. Qua vài lần tâm sự, thị bị lão hấp dẫn, bởi những ấn ý
trong mỗi lời lão nói, thật thật, ảo ảo, đầy khơi gợi. Thuận lợi nữa, tuy lão
sống ở thủ đô, nhưng quê lão gần ngay quê thị, ngày nhỏ cùng uống nước một dòng
sông, và lão cũng hay đi về. Nếu nên cơm cháo gì, cũng tiện đôi đường...
Mới đầu tuần, lão nhắn sẽ lên thăm thị. Thị thách, lão
bảo "chớ thách nhà giàu húp tương". Thị hẹn đại cho xong,
nhưng lão đến thật thì sao, bèn dặn, có đến thì cứ giữa tuần, bởi cuối tuần,
con gái lờn thị lập gia đình sống ở thành phố, con gái út học đại học ở chung
với chị, con gài giữa cùng gia đình nó sống ở thị xã, thường cuối tuần, thay
nhau, có khi cả ba cùng về quê thăm mẹ. Phiền lắm. Hẹn đại, song thị cũng có ý
chờ. Mấy ngày thị chẳng làm nổi việc gì cho ra hồn, tâm trạng ra vào mong
ngóng, đợi chờ, rồi tự giễu mình vớ vẩn .... Sớm ngày thứ năm, khi thì còn
oằn oài chưa muốn dậy bời đêm qua, đợt gió bắc cuối mùa, rét Nàng Bân, thì lão
gọi, bảo lão ra bến xe về quê, chiều viếng đám hiếu người chị họ xong, lão tiện
đường tìm nhà thăm thị, cần thị chỉ đường cụ thể. Đột ngột, thì từ chối thì lão
bảo, sẽ lật tung cái xã nhà thị để tìm, thì chịu thua, dặn là, khi nào lão xong
việc, alo, thị chỉ điểm hẹn gần đấy rồi phi xe ra đón. Thị vùng dậy, ra
chợ, mua thực phẩm ý thức làm cơm đón lão. Bữa trưa, tiện bếp thị nấu
nhiều hơn mọi khi, dành riêng thức ăn cho bữa chiều, ăn qua quít cho xong. Nằm
ngả lưng mà chẳng sao ngủ nổi vì hồi hộp. Cả chiều, nghĩ quanh ra quẩn vào, vưa
mong ngóng vửa mở tủ quần áo, lựa chọn ra mấy bộ. nhẩm tính, bộ nào mặc khi đi
đón lão, bộ váy nào mặc ở nhà sao đẹp và gợi cảm. Chiều muộn, chưa thấy lão
gọi, thị sốt ruột mấy lần bấm máy định gọi cho lão, nhưng ngại lại thôi. Lão
không đến được cũng tốt thôi, vì thực tình, thị ngại phiền hà. mang tiếng. Lúc
lão gọi. thị hơi hoảng vì trời còn sáng. Thị chỉ điểm đợi, dặn lão ở đấy thêm
chút nữa, đợi trời nhá nhem tối. Khi nào thị bắt đầu đi đón thì nhắn để lão đi
bộ ra là vừa. Thị trang phục kín mít, đeo kính đen, khẩu trang kín mặt, như
ninja, phi ra điểm hẹn trong sự hồi hộp phấn khích. Dọc đường, thị quan sát ngõ
lối và có ý tránh giáp mặt người quen. Gần đến điểm hẹn. thị thấy người đàn ông
cao tuổi đứng đó, áo sơ mi hoa, khoác ngoài gi-lê kiểu ký giả, tóc bạc. kính
đen. Thị nhận ra lão ngay, giảm ga rà xe máy tới gần. Lão cũng nhận ngay ra
thị, hời "Có phải Lụa không em?". Thị mừng: "Vâng, em
đây... anh ". Thị chụp chiếc mũ bảo hiểm lên đầu lão, cuống quýt
giục lão ngồi lên xe, phóng nhanh đi. Dọc đường, lão hỏi han, thị bảo, đợi về
nhà hãy nói, bởi thị còn tập trung quan sát đường, né nguồi quen. Thị không
muốn bất cứ một ai trông thấy thị chở một người đàn ông lạ mặt dù đầu bạc trắng
về nhà. May ngõ nhà thị gần đường, lại đúng tầm các nhà đang bữa tối, nên không
gặp ai. Chốt cổng xong, thị thở phào bớt lo. Chuyện vụng trộm nên khổ thế....Tự
nhiên, thị thấy rực người thèm muốn xác thịt... Bao kìm nén bấy lâu vỡ bục ra,
lan khắp người, dâng đắng họng, ngợp thở ...
***
Tiết cuối xuân, đầu hạ, lại đợt gió mùa vớt nên trời se
lạnh. Chuyện vãn một hồi. Lão quen chứng nói to vì nghễnh ngãng, khiến nhiều
lần thị phải nhắc khéo hạ bớt volume bời sợ hàng xóm nghe thấy. Thị cẩn thận
kiểm tra khóa cổng, cửa lần nữa, thắp nén nhang mới trên bàn thờ, rồi trở vào
buồng trong. Lát bước ra diện chiếc váy ngủ màu xanh ngọc, ngượng nghịu. Lão
ngắm thị đắm đuối. Lúc chập tối, hai người mải bập vào nhau, vội vàng quần thảo
nhau nên lão chưa kịp ngắm kỹ. Giờ lão thấy thân thể người đàn bà ngoại năm
mươi, mẹ của ba đứa con gái, bà ngoại của mấy cháu này vẫn hấp dẫn lắm. Da thịt
trắng trẻo, béo lẳn, đang độ hối xuân rừng rực, cảm giác như gái nạ dòng tứ
tuần thôi. Thị tắt đèn phòng ngoài, dắt lão vào buồng ngủ. Của phòng ngủ vừa
khép, lão đã vòng tay ôm riết thị vào lòng, hôn hít từ tung.
Lần này, lão chủ động, còn thị thả lỏng, hưởng thụ, mặc
kệ lão. Đang cơn đê mê, thị chợt nghĩ, hăng quá không khéo chưa đến chợ lão đã
hết tiền. Thôi thì cứ phương châm "năm xu hơn một hào" cho
chắc ăn, bèn khẽ đẩy lão ra, nhắc khéo:
- Từ từ thôi nào... đêm còn dài mà, anh...
Lời thị khiến lão tỉnh táo. Cả hai đứng sát người, giúp nhau
cởi bỏ quần áo. Lão hà hít cảm nhận mùi nước hoa, mùi da thịt đàn bà lạ từ chăn
nệm... Thị nằm ngửa, khẽ dạng cặp đùi, lim dim mắt tận hưởng sự vuốt ve của
lão. Chợt nhớ, lão hỏi:
- Sao ban nãy, em khéo thế?... Anh tưởng đầu hàng... vậy
mà em làm cho súng ống của anh ngỏng nòng được... lại dai... mãi không thèm nhả
đạn nữa chứ... Oách.
Thị cười không thành tiếng, khuôn mặt rạng lên, ửng hồng.
Tự nhiên, lão không ưa cái vẻ mặt đầy vẻ tự đắc của thị, và cảm thấy mình yếu
thế:
- Em có vẻ thành thạo nhỉ?... Này em, anh là người thứ
mấy của em rồi?...
- Sao anh? ... Ý anh là... em là loại đàn bà nay người
này... mai kẻ khác?...
Thị nhỏm phắt dậy, hất tay lão khỏi người thị. Mặt thị
hiện vẻ hằn dỗi. Lão biết mình nhờ lời:
- Ý anh không phải thế... là anh... khen em giỏi tâm lý
ấy mà... Đừng hiểu sai thiện ý của anh... Thôi mà, anh ngàn lần xin lỗi ...
Lão chủ động làm lành, vòng tay ôm ghì lấy thị, bịt miệng
thị bằng một cái hôn, rằn thị xuống, chồm lên người thị, phủ dụ bặng một trận
hôn hít từ trên xuống dưới, loanh quanh một hồi, lại từ dưới lên. Thị rên lên
sung sướng. Chợt thị vùng dậy...
- Khoan đã anh... đợi em chút đã,...
Thị với tay, mở ngăn kéo, lấy viên thuốc, bỏ miệng, chiêu
nước uống... Cười.
- Em phải uống thuốc tránh thai cấp kỳ... tháng em vẫn
đều... Cứ phòng thế cho chắc... ngộ nhỡ ễnh bụng ra thì chết... biết giải thích
thế nào với con cháu... Điện nước đầy đủ cũng phiền hà thế,...
Lão chỉ biết nhìn thị cười nhăn nhó. Nhưng cũng may, sự
giảm hưng phấn làm cho lão kéo dài cuộc chơi. Cả hai lâm trận, vầy vò, vật lộn
nhau, lên xuống, xuôi ngược đủ kiểu, chăn đệm nhàu nát, mình đẫm mồ hôi, cho
đến khi thị cong tớn người, ằng ặc, có kìm nén để không rú lêm. Lão rền rứ, vào
ra chán, rồi dồn toa hùng hục liên hồi kỳ trận, rướn người, hổn hển, từ từ ập
dán xuống người thị, nẳm im... Thị cũng lịm đi...
- Anh... anh ơi... em chưa bao giờ thích như thế này...
em biết ơn anh nhiều. nhiều lắm...
Lão vẫn nằm im, bất động trên người thị. tận hưởng cái sự
thì thào bảy tỏ cảm xúc và lòng biết ơn của thị... Cũng lâu rồi, lão mới thống
khoái như thế...
- Anh, anh ơi... anh mệt à... anh có sao không?
Nghe giọng thị có vẻ lo lắng, lão định giả vở xỉu để dọa
thị, nhưng nghĩ lại thôi. Làm vậy thị sợ, nhỡ đâu thị hoảng rồi cụt hứng luôn thì
toi cơm cháo...
- Không... không sao, em... là anh muốn nghe em nói
thôi... Em nói hay quá... hay như đài ấy... - lão hài hước để thị bớt lo.
Lão nằm xuống bên cạnh thị, ấp người vào nhau. Lão cảm
nhận chiếc lưỡi mềm ướt của thị lướt khắp mặt lão. Thị khẽ sụt sịt khóc vì sung
sướng hạnh phúc. Cái giống đàn bà đến lạ, chỉ một cuộc làm tình cao trào thỏa
mãn mà đã thấy hạnh phúc rồi. Lão nghĩ vậy, hỏi thị muốn nữa không. Thị cười,
đụng nhẹ cái cán búa của lão đã mềm oặt bảo:
- Chỉ tinh tướng thôi, bố già của em ạ... Em đùa đấy, anh
vừa mới, mệt chết... ngủ chút đi anh.
Lão nịnh, bảo muốn nghe thị nói. Thế là thị kể, chồng thị
trước đây sớm bệnh tật, dăm năm trước khi mất, sinh lý yếu lắm, ngại quan hệ
với vợ Mỗi lần thị muốn, lại phải dỗ dành, trợ giúp đủ cách anh ta mới làm tình
được chút Cứ vậy, thị đâm thành thạo cách vỗ về thằng nhỏ, chứ nào thị có biết
người đàn ông khác ngoài chồng. Cho đến giờ duyên tình xui khiến thế nào cho
thị gặp lão... Lão an ủi, giờ lão sẽ đền bù cho những thiệt thòi tỉnh cảm của
thị những năm tháng qua. Thị cười biết ơn, ấn ngón tay vào trán lão đay:
- Nhớ đấy nhé...nói lời chớ có nuốt lời... Em sẽ cho anh
biết tay. Em sẽ nuốt chửng anh... Nhưng mà, anh ơi... mình xa cách nhau thế
này,... Anh đến đây với em là cả một sự phiền hà? Mà em thì chẳng dám về thành
phố thăm anh đâu... Em sợ lắm... Lại còn vợ con anh chứ... Em thế này là đi
cướp chồng người rồi đấy...
Lão bịt miệng thị, xưa đi nỗi băn khoăn lo lắng của thị
bằng một trận hôn túi bụi. Lão mút hai bầu ngực trắng ngần của thị như trẻ con
khát sữa. Lão nâng đầu thị gối lên vầng ngực vẫn còn khá rắn chắc của mình. Lão
mơ màng. Tự nhiên lão nhớ Tú Trinh. Mới chỉ mấy tháng trước thôi, lão cũng để
nàng ta gối đầu vào ngực lão thế này...
***
Lão tình cờ biết Tú Trinh từ dăm năm trước, khi dự một
đám cưới ở quê. Cưới đứa cháu gọi lão bằng ông, bố mẹ nó nằn nì nhờ lão dẫn
chương trình lễ cưới, mà việc này là sở trường của lão. Ngoài khả năng ứng
biến, lão hay cao hứng trích dẫn thơ tình của mình, của bạn bè mình vào những
tình huống hợp lý nên nhiều người thích. Tan cuộc, có một nàng cỡ tứ tuần gặp
lão, tự giới thiệu, làm quen, khen lão nói hay. Lão phổng mũi, tán dương nàng
này nọ, rồi xin số điện thoại của nhau. Cô nàng nhan sắc bình thưởng nên lão
không mấy để ý. Tưởng vậy thôi, không ngờ sau đó ít lâu, nàng ta nhắn tin cho
lão. Nhắn qua nhắn lại, thành thân nhau. Thấy nàng bảo yêu thơ, lão bèn lập cho
nàng trang cá nhân trên mạng blog, và còn chỉ dẫn nàng vào trang của nhà thơ
này, nhà văn nọ là bạn mạng xã hội với lão. Nàng tập tọng làm thơ, lão chỉnh
sửa giúp để nàng đăng trên trang của nàng. Một ngày đẹp trời, nàng bày tỏ
tình yêu với lão. Nàng là chủ một doanh nghiệp nhỏ, thuộc một doanh nghiệp lớn.
Chồng nàng làm việc xa nhà, năm đôi ba lần đáo qua. Lâu ngày, chán nhau, li
thân. Đứa con gái duy nhất của nàng sống với mẹ nàng là chính bởi nàng cũng đi
suốt. Tình cảnh nàng vậy nên lão cám cảnh sinh tình, bời kinh tế khá giả đấy,
nhưng đời sống tình cảm, tình dục thiếu thốn. Rồi một lần, lão nhận cú điện của
nàng, hẹn lão đến gặp nàng tại một khách sạn hạng sang cách nhà lão không xa.
Lão tìm đến và hai người lao vào cuộc mây mưa long trời lở đất. Nàng khát thèm
lâu ngày còn lão say tình mới. Cứ thế, lâu lâu một trận theo tần suất công việc
của nàng ở thành phố, thành bện hơi nhau. Cuộc tình vụng trộm nhát gừng kéo dài
mấy năm nay. Lão ít nhiều nhàm chán, có phần mệt mỏi, và cảm thấy sợ sự đòi hỏi
xác thịt quá mức của nàng. Nàng đang độ chín của tình dục. Mỗi lần gặp nhau,
nàng chuẩn thị thuốc tăng lực cho lão, quần thảo lão lên bờ xuống ruộng. Sau
một lần như vậy, lão mệt bã người cả tuần mới hồi sức. Nàng cảm nhận được điều
đó nên có lần nàng an ủi bảo là nàng đã bóc lột tình dục lão. Lão nổi máu yêng
hùng bảo không sao. Nàng cón muốn lão phải có một vài bài thơ nửa kín nửa hở
bày tỏ tình yêu với nàng đăng trên trang của lão... Lão chiều hết, nhưng
cảm xúc và sức lực có hạn. Gần đây, nàng công du châu Âu và mắc nạn dịch Covid
may mà không sao, thoát được về. Khi gặp lại, nàng như hổ đói lâu ngày, ngấu
nghiến ăn gỏi lão. Lão cạn kiệt, ý nghĩ chợt thoáng. nếu mình thoát xác trên
bụng nàng thì sao nhỉ? Mình thì chẳng sao, chó chết hết chuyện, nhưng vợ con mình
hẳn chịu tai tiếng... Lão chùn nhụt, nhất là khi nàng nửa đùa nửa thật, rủ lão
theo nàng ra nước ngoài...
Vài tháng thôi, giờ đây lão đã du ngoạn đào tiên với
người đàn bà khác. Nghĩ, đàn ông tệ bạc thật. Nhưng đàn bà thời nay, cũng đâu
có kém cạnh gì. Ngẫm, chuyện đực cái của con người ta, xưa như trái đất, cuộc
đời như sóng đập bở đá ngàn năm, chẳng có gì mới mẻ, ức triệu con sóng xô bờ, thấy
na ná nhau cả, nhưng chẳng có cái nào giống in hệt cái nào, chỉ cần li ti chi
tiết khác thì cũng là cái khác rồi. Lão nhẩm tính, đã bao nhiêu đàn bà qua tay
lão, ăn nằm với lão, na ná nhau đấy nhưng với mỗi người đều có sự khác biệt.
Lão sắp xếp thành bộ sưu tập của mình,...
- Anh ngủ à?... Hay nghĩ gì đấy?
Thị chợt nhỏm đầu nhìn mặt lão, thấy lão vẫn mở to mắt
nhìn đâu đó, thị cười. Rồi thị kéo chăn che phủ trạng thái nuy của mình, xoay
lưng lại với lão ngủ. Lão nhắm mắt, suy nghĩ miên man,...
Một người đàn ông bước vào, nhìn chằm chằm vào mặt lão:
"Chú em đấy à... Ta còn nhớ, chú em tên Vĩnh thì phải... Còn nhớ ta
không?". Lão ú ớ "Anh là, là... Nhớ rồi, Nghĩa...".
Người đàn ông cười nhẹ "Vậy là chú em vẫn nhớ tên ta... quên là ta phạt
đấy,". Người đàn ông nhìn quanh quất: "Lâu quá rồi nhỉ....
ngày ấy, chú em trẻ măng.... Chú em sống thế nào? ... Ta hỏi chơi vậy thôi, cứ
nhìn chú em lúc này ta biết... Đầu bạc trắng thế kia, mà tình duyên vẫn tràn trề... ".
Lão rúm người lại. Người đàn ông cười bảo "Chằng bù cho ta, cưới vợ
được mươi ngày thì đi... vừa biết mùi đời, bén hơi đàn bà đã biền biệt, trân
mạc triền miên... cho đến lúc về nằm nghĩa trang quê nhà còn một nhúm xương tàn
lẫn lộn...". Lão nhăm nhó "Tôi nhớ rồi, cái đêm ấy,... anh
Nghĩa,,, tôi với anh nằm chung một giường bệnh...". Người đàn ông
buồn: "Đêm ấy... Lúc ta đi... định chào và nhắn gửi chú em
một câu... chú em ngủ say quá... ta không nỡ đánh thức... Người lính trận, có
được một giấc ngủ ngon là quý vô cùng... Nay gặp lại chú thế thôi. Ta đi
đây.... À, lời ta định nhắn chú cái đêm ấy, ... chưa kịp, nay tiện nói, đời con
người ta ấy mà, cũ mèm, chẳng có gì lạ cả, nhưng cũng luôn mới... cười... cứ
như ta đây, kể từ khi hai ta tình cờ gặp nhau ở binh trạm, ... Còn ta vẫn thế,
không cũ mà chẳng mới...Người chết muôn năm chẳng đổi...". Người đàn
ông quay người trở ra, thoảng mất hút... Lão còn chưa kịp chào... Choảng tỉnh
giấc, định thần, thì ra lão vừa chợp mắt. Trong ánh đèn ngủ, thị vẫn nằm cạnh
lão, mái tóc xoăn của thị xòa trên gối, chạm nhẹ vào má lão...
Trong bóng chiều chạng vạng, Vĩnh được đưa đến một trạm y
tế ở vùng giáp ranh thuộc đất Quảng Bình biên giới Việt Lào. Vĩnh bị vết thương
phần mềm, lại thêm sốt rét. Gian bệnh nhân có vài chục người, chật chột. Vĩnh
được xếp nẳm chung với một bệnh binh sốt rét nặng, đoán chừng hơn Vĩnh vài
tuổi. Anh ta sốt rét nặng. Lúc chập tối, anh ta còn tỉnh, hai người hỏi han tên
tuổi, quê quán và gia đình của nhau. Đêm ngủ, Vĩnh nằm úp thìa, trong cơn thức
ngủ chập chờn, quờ tay ôm lấy anh ta, rồi thiếp đi,,, Mờ sáng, nghe chim hót,
tỉnh ngủ, thấy anh ta vẫn nằm nguyên tư thế cũ, lay gọi thì thấy người anh ta
lạnh toát, đã mất từ lúc nào chẳng biết... Sau này, suốt chặng đường quân ngũ,
cho đến thời bình mãi sau, Vĩnh vẫn nhớ về cái đêm ấy mình đã ôm người chết mà
ngủ. Ngày ấy. chẳng biết sợ là gì, lạ thế !... Lão cho rằng mình may mắn hơn
người lính tên Nghĩa kia vì được ở lại dài lâu cõi đời này...
Lão thao thức không ngủ lại được. Bao hình ảnh thời lão
là lính chiến hơn nửa thế kỷ trước chen nhau xuất hiện trong đầu lão, nhưng đều
dồn tụ về cái đêm binh trạm lão ôm cái xác người bệnh binh tên Nghĩa mà ngủ.
Sát cạnh lão, thị ngủ ngon lành sau cơn thỏa mãn xác thịt. Lão quờ tay chạm nhẹ
và vuốt ve cái eo săn chắc và cặp mông nở của thị. Chợt lão cảm nhận hơi lạnh nơi
bàn tay mình từ thân thể thị. Ý nghĩ chợt lóe, sao lạnh thế này, chẳng lẽ thị
sướng quá mà đi luôn à?... Chỉ có người chết thì thân thể mới lạnh chứ. Lão ớn
lưng, đưa ngón tay để hờ sát mũi thị, hình như hơi thở mong manh... Lão vội lay
vai thị, thị ứ hự, trở mình. Lão mừng, thị vẫn sống nhăn, chỉ ngủ sâu thôi. Lão
nhìn đồng hồ, mới hơn 2 giờ sáng, bèn nằm xuống. Thị tỉnh ngủ, xoay người úp
mặt vào lão, tay luồn xuống, chạm vào hạ bộ của lão... Vuốt ve, xoa nắn,
- Anh muốn nữa à?... Em đang ngủ say,... sao lay em dậy?
Muốn... em chiều,
- Ờ nãy anh muốn... nhưng giờ buồn ngủ rồi... Em ngủ thêm
chút nữa đi...
Thị giữ nguyên bàn tay ấp lên cái của lão khiến nó gật
gù, lên xuống... Lão nằm yên trong khi thị thiếp đi... Ý nghi lại miên man quẩn
quanh miền ký ức xa vời do giấc mơ vô tình đánh thức. Sáng năm ấy, lão như
người vô hồn trân trân nhìn người ta khiêng thi thể nằm nghiêng cong như dấu
hỏi của người bệnh binh ấy đi. Lão tự nhủ, đến khi nào thì người ta cũng khiêng
thân xác lão như này... Vậy mà lão sống nhăn răng, qua trận này, trận khác, đằng đẵng nửa thế kỷ nữa trôi qua cho đến giờ phút này, vẫn còn sức hưởng lạc
thú, đủ để ngộ ra cái triết lý cũ và mới của cuộc đời mỗi con người ta...
Gà gáy sáng. Lão choàng tỉnh. Thị nửa nằm nửa ngồi, bàn
tay lướt nhẹ mặt lão.
- Chết, mấy giờ rồi em? ... Anh phải đi thôi, kẻo muộn,
người ta thấy, lại phiền em.
- Mới hơn 4 giờ chút,... còn sớm mà anh... Em tính để anh
ngủ thêm chút nữa, đỡ mệt. Chừng 5 giờ anh dậy ra bến xe là vừa chuyến đầu
ngày...
Lão nhìn thị vẻ biết ơn. Lần đầu lão nhìn thị đầy thiện
cảm, không phải cái nhìn của kẻ chinh phục, chiến thắng. Khác với Tú Trinh, chỉ
biết chiếm hữu, thị vừa chiếm hữu vừa dâng hiến. Lão cảm động và biết ơn thị vì
điều đó. Cho dù nay mai thế nào, chốc lát hay dài lâu, thị vẫn là món quà trời đất ban tặng cho lão, lão phải biết quý trọng điều đó...
Lão nhẹ nhàng đặt thị nằm xuống. Lại nhẹ nhàng trườn lên
người thị, mặc dù thị chẳng dám đòi hỏi thêm. Thị nhìn lão, ánh mắt hàm ơn. Uyển
chuyển và quyết liệt, lão làm cho thị oằn oại, rung chuyển, rưng rưng khoái cảm
và cảm kích... Thị chẳng thể biết, thời trai trẻ, lão từng bị chứng thiểu năng
sinh lý, rất khó xuất tinh, may nhờ người vợ là nhân viên y tế có kinh nghiệm
trong lĩnh vực này tận tình chữa trị cho lão. Khi thị và lão rời nhau ra, cả
đôi cũng mệt lả, dù lão không xuất gì nhưng sức già cũng đến thế là cùng. Cả
đôi thiếp đi ,...
Thị đánh thức lão dậy. Chậu nước ấm thị bưng vào sẵn, lão
lau rửa qua người. Quần áo chỉnh tế, lão theo thị ra phòng ngoài. Đĩa trứng gà
chần và cốc sữa nóng.
- Anh ăn lót dạ, đỡ đói mệt.
Thị ngối đối diện nhìn lão ăn, gương mặt âu yếm và tràn
đầy hạnh phúc. Lão chợt nhận ra, chỉ qua một đêm, thị như trẻ ra dăm tuổi. Lão
dùng điểm tâm, vừa nghĩ, thị cho lão ăn uống kiểu này chẳng khác tiêu chuẩn suất
ăn của lợn đực giống sau khi đi phối giống... Lão xuýt buột miệng đùa thế nhưng
kịp nuốt lại, miệng cười nhẹ. Hình như thị cảm nhận được, suy đoán gì đấy,
- Anh cười gì đấy?... chớ trêu em nhé,...
- Thì... ngon bổ mà... Anh cảm ơn em nhiều lắm...về mọi
nhẽ,...
Thị bảo, thị biết ơn lão mới đùng, cả đời con gái, đàn bà
của thị, chưa bao giờ thị sung sướng, thỏa mãn, như lão vừa mang đến tận nhà
ban tặng cho thị. Cứ đùn đấy, cuối cùng lão phán, cả đôi mạng niềm vui, hạnh
ngộ cho nhau thị mới thôi. Con người ta, hễ đem niềm hạnh phúc cho nhau, đúng
sai, phải trái hậu xét, là quý rồi,.. Cứ như lão và thị đây, dễ gì có được,
chiến tranh ác liệt thế, mà không cướp được của lão sự sống, ấy là số phận, thì
niềm hạnh ngộ với thị, ấy là duyên phận định trước...
Lão lách qua khe cổng mở hẹp nhà thị luồn ra ngoài lúc
trời mờ mịt sương sớm. Thị vội khép lại cài theo đóng khóa ngay. Mặc dù thị làm
rất nhẹ vì không muốn ai biết song lão vẫn nghe rõ cả tiếng khóa bấm
tách. May là ra khỏi ngõ, đến đường lớn, lão không gặp một ai. Vậy là không ai
biết về sự có mặt của lão ở nhà thị suốt đêm qua. Thị vẫn có thể an tâm, không
ngại điều tiếng gì. Lúc này, không biết thị đang làm gì? Có lẽ thị bận gấp gọn
chăn gối, dấu tích của những trận mây mưa đêm qua, và rửa bất đĩa tồn từ tối
qua. Thị có nghĩ đến lão không? Thị có chút băn khoắn là cho đến lúc ăn nằm với
nhau, thị mới biết là lão vẫn đang sống cùng vợ. Như vậy, liệu thị có phải là
"con giáp thứ mười ba" như cách nói ngoài đời hiện nay?
Về câu hỏi, liệu lão và thị còn gặp gỡ nhau nữa không, cả
hai đều né tránh, bởi chẳng thể đoán định điều gì sẽ xảy ra với mỗi người...
Lão lững thững đi bộ trên con đường đê ra bến xe, lũ tiểu
mãn đang về, nước sông lên to sau mấy trận mưa tàn xuân đầu nguồn,... ./.
Nhận xét
Đăng nhận xét