@@@
Lưu trữ,
VĨNH BIỆT NHỮNG MÙA TRĂNG
Truyện ngắn của Nguyễn
Chu Nhạc
Buông
màn cho con ngủ xong, Lựu bước ra sân. Đêm. Bầu trời đầy mây. Vầng trăng cuối
tháng nhợt nhạt. Tiếng chó sủa dấm dẳng xa xa. Hoa cau rơi nhẹ xuống mặt bể nước,
tỏa một mùi thơm ảo não. Những dây tơ hồng quấn quýt lấy đám khúc tận ngoài bờ
dậu. Rùng mình vì một cơn gió lạnh, Lựu quay vào đóng chặt cửa lại. Cô có cảm
giảm sợ sệt nên khẽ bước lại gần bàn thờ, vặn to ngọn đèn dầu. Châm một nắm
nhang và chia ra làm đôi, cô cắm một nửa vào bát nhang lớn chính giữa, nửa còn
lại cắm vào một bát nhỏ hơn để khuất sau chiếc lư đồng. Nhìn chăm chú vào tấm ảnh
chồng mặc quân phục, cô lạy ba lạy rồi lầm rầm khấn: “Anh Quân ơi! Ở nơi chín suối, mong anh phù hộ và tha thứ cho em. Em đã
chờ đợi anh trọn tình. Trả nghĩa anh, em nuôi nấng thằng Hạ, giọt máu duy nhất
của anh để lại thành khôn lớn. Hẳn anh không hài lòng khi em chia sẻ tình yêu
thương với anh Kiên! Nhưng bây giờ thì tất cả đều mất rồi, chỉ còn lại mình em
trên cõi đời này để gánh chịu nỗi đắng cay”.
Rồi cô
lại lạy và khấn Kiên: “Anh Kiên ơi! Thế
là anh đi đã ba năm rồi đấy. Thương anh, em cũng không dám khóc, phải nuốt nước
mắt vào trong ngực. Hôm nay bên nhà anh bốc mộ cho anh, em cũng chẳng dám đến
ngó nắm xương anh. Thắp cho anh một nén hương cũng phải giấu giếm. Em hiểu là
anh chết oan. Anh ơi, nhiều khi em muốn kêu cho thấu trời nỗi oan khất này
nhưng nào ai tin em, tin một đứa điên khùng ".
Lời khấn
vỡ ra thành nước mắt. Không gian yên tĩnh của căn nhà đầy tiếng nức nở, rồi lịm
dần…
Có tiếng
sột soạt trên mái nhà. Một con mèo đen to tướng với đôi mắt xanh lè, nhẩy chập
chờn và cất tiếng kêu ghê rợn. Thằng Hạ đang ngủ giật mình choàng dậy. Nó ngơ
ngác ú ớ rồi lại đổ kềnh xuống giường ngủ tiếp. Lựu vạch màn chui vào giường đắp
tấm chăn mỏng cho con rồi nằm ghé xuống bên cạnh. Tuy ngủ nhưng hình như thằng
Hạ cảm thấy hơi ấm của mẹ nên nó quay người sát vào bên mẹ. Tuy mới gần độ trưởng
thành nhưng bàn tay thằng bé sớm gân guốc và đầy những vết chai. Lựu vỗ về con
nhưng cũng là để tự trấn tĩnh mình. Cô mở to mắt nhìn xuyên lên mái nhà nghe
ngóng. Đột nhiên Lựu bật lên tiếng kêu xé lòng: “Có phải anh đó không, anh Kiên?”. Tiếng mèo kêu xa dần. Lựu hỏi tiếp
“Anh về anh quở em rồi anh lại đi hả anh?
Sao em hỏi anh chẳng trả lời?”
Ngọn
đèn dầu leo loét. Mấy gian nhà sực nức mùi hương trầm. Lựu dịch sát vào người
con choàng tay ôm diết cu Hạ vào lòng cho đỡ sợ. Cô ngủ thiếp đi trong mệt mỏi
và sợ hãi. Văng vẳng bên tai cô tiếng người thì thầm như từ đâu đó xa xôi âm âm
vọng về.
Em còn
nhớ không em? Hôm anh ấy trở về làng sau bảy năm cầm súng đi biền biệt. Anh
khoác chiếc ba lô buộc tòng teng buộc một con búp bê to tướng bọc cẩn thận
trong túi ni-lon. Trên vài còn vác thêm một chiếc khung xe đạp. Hẳn lúc ấy
trông anh buồn cười lắm. Là nói bây giờ nhìn thấy cảnh ấy, chứ lúc đó anh lại cảm
thấy vẻ vang bao nhiêu. Anh bước đi bồi hồi trên con đường liên thôn trồng phi
lao rợp mát hai bên là những thửa ruộng lúa đang con gái xanh dịu mắt. Một
không khí hòa bình và no đủ. Người làng đầu tiên anh gặp là em. Em đang vơ cỏ
lúa. Thằng cu Hạ còn bé tí, đứng trên bờ khóc mũi khóc dãi. Anh sung sướng gọi
to tên em. Em ngẩng lên nhìn anh chăm chăm, ánh mắt chuyển từ ngạc nhiên đến
vui sướng rồi ầng ặc nước. Em kêu lên sau những giây phút lặng người: “Ơ bà con
ơi! Anh Kiên về này! Anh Kiên còn sống!” Nhưng quanh quẩn chẳng có ai ngoài mẹ
con em. Anh quẳng ba lô và khung xe xuống vệ cỏ, nhặt lên chiếc gàu giai, bảo
em: “Nào thím Lựu, tôi với thím tát nước. Chẳng biết có còn nhớ tát nước nữa không
đây, bao năm chỉ quen với súng đạn”. Vừa tát anh vừa trò chuyện với em và bông
đùa với cu Hạ. Đến khi biết tin Quân, chồng em đã hy sinh, anh mới cảm thấy là
mình vô duyên, hơn thế nữa anh coi việc mình còn sống trở về là có tội với những
người đã khuất. Em lại sụt sịt khóc, anh thì ngậm ngùi. Có ai ngờ đây đó là buổi
đầu tiên cho mối tình ngang trái của hai ta.
Tối hôm
ấy, bà con xóm mạc kéo đến chơi, hỏi thăm người nhà hỏi chuyện giải phóng miền
Điều đó
làm em tủi thêm và không khí buổi họp mặt cũng mất vui. Nghe vậy, anh bạo dạn nắm
tay em mời em vào nhà song em thoái thác là khuya. Nhìn dáng em quay đi lủi thủi
nhòe vào đêm tối mà lòng anh se lại.
Vâng.
Em cũng còn nhớ tất cả.
Lần thứ
hai anh về làng là ở hẳn nhà, đó là sau khi chiến dịch biên giới Tây
Anh được
địa phương bầu làm phó chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp. Anh phấn khởi lao vào
công việc, song riêng em lại rất lo cho anh, bởi lúc ấy, đời sống bà con nông
dân mình khổ quá, còn một số cán bộ xã thì lợi dụng hoàn cảnh để “đục nước béo
cò”. Em biết anh có ý định áp dụng một số biện pháp quản lý mới vào sản xuất
nông nghiệp của địa phương. Chính vì lẽ đó mà em càng thêm lo. Một mình anh liệu
có thể xoay chuyển được tình hình khi mà hầu hết đội ngũ cán bộ xã quá thủ cựu,
non kém về năng lực, sa sút về phẩm chất đạo đức, nhưng lại đầy tham vọng về
quyền lực. Và anh sẽ thất bại trong cuộc đấu tranh không cân sức đó. Song em lại
không nỡ ngăn cản anh, cũng bởi nhiều lý do, em hy vọng rằng dự đoán của mình sẽ
sai, em tin yêu anh và em biết có can ngăn thì anh cũng chẳng nghe. Thế rồi em
lặng theo dõi anh lao vào cuộc đấu với nỗi lo canh cánh và linh cảm nặng nề là
một lần nữa mất đi người thân yêu nhất….
Dù thế
nào anh cũng phải cảm ơn em về tất cả những gì em dành cho anh trong quãng thời
gian được sống gần em. Thật bất hạnh, chúng ta lại bị ghép vào một quan hệ họ
hàng, anh và chồng em là con chú con bác ruột, và như thế việc hai ta yêu nhau
là trái với đạo lý tộc mạc, dù chúng ta chẳng hề có quan hệ huyết thống. Anh biết
điều đó nên cố tình lảng tránh, bố anh cũng nhận thấy điều đó nên có ý răn đe
trước, nhưng làm sao ngăn nổi khi anh và em có chung nhịp đập trái tim, cùng chịu
cảnh cô đơn cay đắng và đầy khát khao hạnh phúc đôi lứa!
Hai con
người như vậy gặp nhau thì cớ gì lại không hòa nhập vào nhau để sưởi ấm lòng
nhau. Mọi người đều chống lại chúng ta, duy có hai đứa trẻ là cu Hạ, con em và
bé Quyên, con anh là đồng tình, vui sướng. Cu Hạ quí bác Kiên, bé Quyên quyến
luyến thím Lựu, hai đứa thân nhau và chúng mình yêu nhau, những con người như
thế hòa quyện vào nhau thì hiếm có gia đình nào hạnh phúc hơn. Song trước mặt mọi
người, hai ta vẫn phải vờ như những người họ hàng. Thật chẳng có gì khổ tâm
hơn. Nhưng làm sao có thể cầm lòng được.
Hôm ấy
là một buổi tối mùa hè. Cu Hạ được nhà trường cho đi dự trại hè học sinh giỏi.
Mình em đi tát nước. Em phải đóng một chiếc cọc xuống đất rồi buộc một bên dây
gàu vào đó mà tát. Ngẫm đến câu “ăn một mình đau tức, làm một mình cực thân” em
thấy tủi thân và ứa nước mắt. Vừa lúc đó, anh xuất hiện như cơn mưa rào đầu hạ.
Anh kêu lên: “Ôi, cô Lựu tát nước một mình sao?”. Em mừng mừng tủi tủi nước mắt
thêm chan hòa. Anh gỡ dây gàu tát giùm em. Em mừng vì được ở bên anh, song thâm
tâm lại sợ nhỡ ai nhìn thấy thì phiền, nên cứ vừa tát vừa nhớn nhác nhìn quanh
quất. Anh vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng em biết, anh cũng hồi hộp không kém. Cả
hai đều im lặng như thể đếm từng gàu nước với tâm trạng rối bời. Gàu liên tục vấp
vào bờ đất làm nước bắn tung tóe trong ánh trăng. Lúc tát xong, em đi đắp ngòi,
run quá xảy chân ngã xuống sông. Anh hốt hoảng nhảy ào xuống kéo em lên. Cả hai
cùng ướt đẫm. Sự va chạm thân thể như giọt nước cuối cùng làm tràn cốc nước. Em
và anh ông ghì lấy nhau, quấn chặt vào nhau. Rồi từng chiếc quần áo ướt được quẳng
bừa ra thảm cỏ mặc cho gió thổi se đi. Chỉ còn hai ta mê đắm bên nhau với vầng
trăng thượng tuần đang chìm dần xuống chân trời bàng bạc và những tiếng côn
trùng nức nở khắp mặt đồng không…
Một thời
gian sau, anh lâm vào tình trạng căng thẳng. Anh nắm được những thủ đoạn tham ô
của nhóm Khang, Vinh và Hoàn. Bộ ba chủ tịch xã, chủ nhiệm hợp tác xã và kế
toán trưởng này liên kết với nhau bằng những sợi dây quyền lợi. Có một lần, anh
tỏ thái độ cho Vinh biết. Lúc đầu Vinh bực tức, ngay sau đó lại tìm cách đấu dịu.
Bọn họ âm thầm tìm cách vô hiệu hóa anh. Tuy anh có đề phòng nhưng sự xấu xa của
con người cũng thật khôn lường, anh không thể nhằm ngờ được bọn họ lại bỏ qua
công việc của anh mà nhằm vào mối quan hệ giữa hai ta. Lúc đầu anh không hề hay
biết, song khi nhận ra thì đã quá muộn.
Thực
ra, anh cũng mơ hồ cảm thấy điều ấy từ lâu. Có con mắt vô hình nào đó soi vào
quan hệ của anh và em. Một hôm, sau giờ làm việc buổi chiều tại văn phòng hợp tác xã, anh đến dự đám cưới của một
cặp thanh niên. Ở đó, anh cảm thấy khó chịu khi phải chứng kiến cảnh xen kẽ giữa
những khúc dân ca trữ tình, những bài hát ca ngợi tình yêu đôi lứa là những bản
nhạc hổ lốn, mô phỏng theo kiểu nhạc Rốc cuồng loạn và đám nam nữ thanh niên
lao vào nhẩy nhót lung tung chẳng theo một điệu nào cả. Anh bỏ về và chợt nhớ
ra mình đã quên quyển sổ tay ở bàn làm việc. Bước vào văn phòng, anh chợt sững
người khi bắt gặp Vinh và Hoàn đang quấn lấy nhau. Anh vơ vội quyển sổ và quay
ngoắt người đi không kịp xem thái độ của họ ra sao. Chuyện này anh không hề hé
răng nói với ai, song với họ, việc đó được xem như là một mối thù để nung nấu
thêm sự ghen tức, căm giận dẫn đến hành động trả thù anh một cách đê tiện.
Còn em,
em cũng linh cảm thấy chúng ta bị theo dõi. Ấy là hôm anh đền nhà em lúc nửa
đêm. Đang chừng cuộc ái ân nồng nàn, em nghe rõ tiếng người thở ngoài hàng rào
râm bụt, liền đó là tiếng chó nhà bên hực lên. Vì mê đắm nên anh không cảm thấy,
song em, với bản năng của người đàn bà nên dễ dàng cảm nhận thấy có kẻ theo dõi
mình. Vì quá yêu anh và muốn chiều anh, em lo anh biết chuyện sẽ sợ hãi không
dám đến nhà em nữa, nên emócos tình giấu anh chuyện đó. Đến lúc chúng mình lâm
vào cảnh ngộ dẫn đến cái chết của anh, em mới ân hận thì sự đã rồi.
Anh
không thể trách em vì điều đó. Chỉ có sự trớ trêu của định mệnh mới có thể xui
khiến được anh dẫn em đến tình tự với nhau ở nơi gần kề kho thóc giống của hợp
tác xã vào đêm hôm ấy.
Nào đâu
chỉ có hai ta với bầu trời và vầng trăng hạnh phúc! Khi tình yêu của chúng mình
lên đến tột đỉnh thì cũng là lúc âm mưu trả thù của họ tới mức sôi sục nhất.
Khi thấy hai dân quân chĩa súng vào người, thoạt đầu anh hoảng sợ thực sự,
nhưng phát súng chỉ thiên nổ vang kèm theo tiếng quát “A… bắt được đôi gian phu
dâm phụ” thì nỗi sợ hãi chuyển thành cơn giận run người và nỗi uất nghẹn không
gì tả nỗi. Một cuộc đối thoại bắt đầu… Hẳn em còn nhớ chẳng em?
“- Anh
chị làm gì với nhau ở đây?”
“ - Chúng tôi đi chơi. Ngắm trăng và
nói chuyện”.
“ - A… chơi và ngắm trăng? Thơ mộng gớm!
Cứ làm như dân tỉnh ấy. Thôi đi. Rõ ràng là các ngươi đang ngủ bờ ngủ bụi với
nhau, bị bắt quả tang còn tìm cách chối cãi ”.
“ - Chúng tôi …. Yêu nhau”
“ - Ôi….. Yêu nhau? Anh yêu cô Lựu?”
“ - Phải! Thì đã sao ? ”
“ - Đúng thế chứ? Cô yêu anh ta chứ,
cô Lựu?”
“ - Vâng….. À không…. Tôi không biết!”
“ - Thế là thế nào? Không phải yêu nhau hả? Ừ mà đời
nào có chuyện anh chồng đi yêu em dâu… nhỉ ? Nhưng mà các ngươi ra đây làm gì?
Họa chỉ có đi ăn trộm. Này, cậu thử tìm quanh quất xem, không khéo kho thóc giống
của hợp tác xã bị phá khóa, khoét ngạch cũng nên.”
“ - Xem nào… cái gì đấy? A… hai bao
thóc bị vùi vội xuống bùn này”.
“ - Thế à? Còn ai vào đây nữa! Rõ là
quân ăn trộm! Cán bộ đảng viên gì mà lại đi ăn trộm thóc của hợp tác xã ! Dây đâu, trói chúng nó lại.”
“ - Không phải… Chúng tôi không ăn trộm….
Chúng tôi yêu nhau….”
“ - Không… không… Sao khổ nhục thân
tôi thế này.”
“ - Cứ trói lại đã…. A, anh Vinh đến
kìa. Anh đi đâu vậy? Xin báo cáo đồng chí chủ nhiệm, chúng tôi bắt được phó chủ
nhiệm dắt vợ liệt sĩ đi ăn trộm thóc giống của hợp tác xã. Xin chỉ thị của đồng
chí.”
“ - Ai thế? Sao lại là cậu… hả Kiên?
Làm gì để đến nông nỗi này? Các đồng chí, cứ nhốt tạm vào kho đã. Mai dẫn về trụ
sở ủy ban nhân dân giải quyết. Còn cô này, cho về nhà. Chúng ta không vi phạm
chính sách thương binh liệt sĩ của nhà nước”.
Họ giải anh đi. Còn lại mình em ê chề,
tủi nhục và căm giận. Em xỉ vả bản thân mình vì đã chối là không yêu anh để bọn
họ lấy cớ mà vu anh ăn trộm. Vầng trăng kia biết cả nhưng câm lặng không thể
nói điều gì.
Suốt đêm ấy em không hề chợp mắt. Lo
cho anh và lo cho em. Ngong ngóng sợ trời
sáng họ sẽ vào bắt em đi. Và như thế điều gì sẽ xảy ra? Em không dám nghĩ nữa.
Thật khủng khiếp phải không anh? Gần sáng, em thiếp đi trong sự kinh hãi thì thấy
anh về. Anh mờ ảo và nhờ nhạt. Nhìn em chằm chằm, anh bảo: “ Chào em, anh xa em,
đi mãi mãi”. Rồi anh khuất dạng… Em không kịp nới gì, giật mình choàng tỉnh,
người em bồn chồn không yên…
Mờ sáng, Vinh ra kho thóc. Hắn bảo
hai cậu dân quân mở khóa để vào gặp anh. Vinh bảo:
“ - Đẹp mặt nhỉ?”
“ - Không có gì là đáng xấu hổ cả.
Tình yêu của chúng tôi là hợp đạo lý và pháp luật”.
“ - Ồ… không đâu. Tôi nào dám đụng đến
tình yêu chân chính của anh chị. Là tôi nói đến việc anh lấy trộm thóc của hợp
tác xã kia. Mà nhà anh cũng làm gì đến nỗi túng bấn nhỉ? Hừ, còn tình yêu chân
chính ư? Mọi người sẽ nhìn anh như một kẻ cưỡng hiếp vợ liệt sĩ mà người đó lại
là em dâu họ của anh. Không phải ai khác đâu, mà ngay chính bố đẻ anh, gia đình
anh cũng nghĩ thế… Trong chuyện này, tôi nghĩ… anh không có đồng minh đâu. Ha,
ha ha…”
“- Chuyện của tôi, lúc đầu có thể người
ta hiểu lầm như anh vừa nói, song rồi mọi người sẽ hiểu…. Còn anh, anh cũng chẳng
tử tế gì đâu… Chuyện anh với cô Hoàn, tôi chưa thèm nói ra, mà cũng chẳng cần
nói ra. Điều đó đủ để hiểu tâm địa của anh thôi.”
“ - Xin cứ việc. Chẳng ai tin anh đâu…
vì không có chứng cứ nào hết. Và như thế, anh sẽ can thêm tội vu cáo đấy, đồng
chí Phó chủ nhiệm hợp tác xã ạ !”.
“ - Đồ đểu!...".
Uất hận, anh chồm vào người Vinh,
nhưng tay anh bị trói chặt, nên khi Vinh né tránh làm anh mất đà, ngã dúi vào
tường. Anh nhổ vào mặt hắn. Hắn điên cuồng nắm cổ áo anh lắc mạnh rồi dùng hết
sức đẩy anh về phía sau. Anh bật lùi, loạng choạng rồi chợt nhận thấy mình ở
trong trạng thái hụt hẫng. Mắt anh hoa lên, tai ù đi, và anh chỉ còn cảm nhận
được rằng mình đang rơi, rơi mãi vào khoảng không sẫm đen…..
Với tâm trạng bồn chồn, em thắc thỏm
chờ trời sáng. Chợt nghe mấy người đi chợ sớm kháo nhau ngoài bờ giậu là đêm
qua phó chủ nhiệm Kiên đi ăn trộm thóc giống của hợp tác xã bị dân quân đi tuần
bắt quả tang, nhốt tạm vào kho thóc, nhưng đêm trèo tường trốn, chẳng may trượt
chân ngã chết tại chỗ. Hiện xác vẫn để đó, chờ công an huyện về khám nghiệm tử
thi.
“Không” – Em chỉ thốt lên có thể rồi
hốt hoảng lao ra ngoài đường, cắm đầu chạy về phía kho thóc giống. Lúc ấy, em
làm sao mà biết được dân làng nhìn em với con mắt ngạc nhiên như thế nào. Chợt
em vấp chân và ngã xấp mặt xuống đống mả bên đường…. Đau đớn và hoảng loạn, em
vùng dậy định chạy tiếp nhưng miệng đầy máu. Hai tay em nắm chặt những chân
nhanh nhổ từ đống mả. Từ đấy, em chẳng còn hiểu nổi điều gì đã xảy ra với mình…
Cũng như em, lúc ấy anh không ý thức
được bản thân mình song anh lại thấy em rất rõ. Hai tay em cứ hua hua những
chân nhang lên trời, miệng gọi tên anh, rồi em cười, em khóc. Em đã phát điên,
dân làng bảo vậy.
Rồi nữa, nhóm Khang, Vinh, Hoàn xuất
hiện, theo sau họ là đám dân quân xã. Dân làng cũng kéo ra rất đông. Họ đuổi
theo em, trói em lại, quẳng lên xe công nông chở lên bệnh viện huyện, còn em
thì giãy giụa, gào thét, chửi bới lung tung. Chiếc xe chở em khuất dần sau làn
bụi đỏ.
Công an về khàm nghiệm tử thi anh.
Khang, Hoàn, Vinh và hai dân quân bắt anh đêm trước lăng xăng bên cạnh nói năng
khôn khéo. Rồi họ phán: “Đúng là trèo tường trốn bị trượt chân ngã chết. Gọi
gia đình ra chôn cất”. Vinh còn đế theo: “ Chết thì chết nhưng cũng phải họp đảng
bộ xét kỷ luật khai trừ Đảng”. Hoàn hùa vào “ Đảng ta không thể có những kẻ
thoái hóa biến chất như thế”. Riêng Khang chỉ thở dài….
Em dần khỏi bệnh. Cũng không hiểu điều
gì đã làm em lành bệnh? Phải chăng vì cu Hạ? Phải chẳng vì vong linh của anh?
Khát vọng minh oan cho anh? Hay vì tất cả?
Em đã viết không biết bao nhiêu lá
đơn và đi không biết bao nhiêu cửa. Em nói là anh và em yêu nhau, đã ăn nằm với
nhau, muốn lấy nhau để bù đắp những mất mát của nhau. Rằng đêm ấy, chúng mình
đi chơi trăng chứ không phải là đi ăn trộm thóc giống như họ đã vu khống cho
anh. Rằng em đã hèn nhát, chối quẩn để họ lấy cớ mà vu khống. Thế nhưng, có ai
tin em đâu. Nơi nào họ hứa hẹn sẽ xem xét kỹ, nhưng sau lưng em, đều bảo “Tin
gì con điên khùng”. Và em chỉ còn biết khóc, tự dằn vặt bản thân mình. Nhưng em
không chịu đâu. Em chờ đợi…
Anh hiểu tâm trạng em khi đó, tất
nhiên em phải xử sự như vậy. Vì thế mà anh đã tha thứ cho em. Có lẽ, anh chết
đi còn sung sướng hơn em. Những điều chúng ta nghĩ về nhau, ngày tháng được sống
bên nhau và mãi mãi hoài vọng về nhau, không có gì đáng thổ thẹn cả, thậm chí
còn rất tốt đẹp nữa, em ạ . Vì chúng mình đã có những phút giây hạnh phúc hơn cả
đời người.
Anh vẫn tin rồi có ngày mọi chuyện sẽ
rõ ràng, minh bạch hơn. Và con người sẽ nghĩ về nhau, đối xử với nhau cũng tốt
đẹp hơn. Em ơi, ngày đó sẽ đến!...
Một tiếng sấm vang vọng. Lựu choàng tỉnh.
Cô vùng ngồi dậy, ngơ ngác một lúc, cô mới hiểu điều gì đã đến với mình. Lựu đắp
chăn lại cho con rồi chui ra khỏi màn.
Có lẽ gần sáng. Sao đã sang thu mà trời
vẫn có sấm? Những giọt mưa chuyển mùa đậm đà rơi. Rồi mây trôi nhanh hơn. Chỉ
còn có những giọt nước đọng trên lá cây thánh thót. Chân trời đằng đông ràn rạn.
Lựu rời cửa sổ. Sau phút giây tần ngần
ngắm nhìn các bức ảnh trên bàn thờ, cô quả quyết bước lại bàn học của con, lấy
giấy bút, tần ngần giây lát, rồi bặm môi viết những lá đơn….
Năm 1991
Nhận xét
Đăng nhận xét