@@@
VƯƠNG TÂM
Thơ văn theo bước chân người,…
Vương Tâm, trước hết là một nhà báo
thực thụ, cả đời làm báo và sống bằng nghề báo. Hơn thế, ông còn là một nhà
văn, nhà thơ, một dân chơi đồ gốm sứ sành điệu và nổi tiếng cả nước với bộ sưu
tập ấm trà trên dưới bảy trăm chiếc… Nhìn ở góc độ nào đó, với số đầu sách xuất
bản khá lớn cùng thú đam mê này thì gọi ông là một kỳ nhân cũng không quá lời...
Cho đến thời điểm hiện tại, Vương Tâm
là tác giả của 65 đầu sách đã xuất bản, trong đó 13 tập là thơ (12 tập thơ và một
trường ca) và 52 tập văn xuôi đủ thể loại, bút ký, ký sự, tản văn, truyện ngắn,
tiểu thuyết. Con số thống kê này cho thấy sự cần mẫn, bền bỉ lao động và sức viết
của ông lớn chừng nào…
Điều gì làm nên một Vương Tâm cật lực
trong nghề cầm bút như vậy?
Trước hết, nghề báo cho ông sự thuận
lợi và cũng là thách thức, đi và viết hàng ngày. Bất kể khó khăn mưa nắng, bài
đến kỳ phải nộp, phải lên trang, việc mình phải hoàn thành, không thể đùn đẩy
cho ai được. Thói quen và nếp làm việc ấy của Vương Tâm sau nhiều năm ở Báo Hà
Nội Mới, một tờ nhật báo, vô hình chung tạo cho ông bản lĩnh nghề nghiệp gần
như bản năng “săn lùng” nhạy cảm, sắc sảo và đa dạng của nghề cầm bút. Cho dù
hoàn cảnh thế nào, kiểu gì cũng ra được sản phẩm đúng thời hạn, đủ đáp ứng yêu
cầu của bản báo.
Ngay việc đi và viết thì cũng có ba bảy
đường. Vương Tâm không chọn lối đi lang thang, ngẫu hứng được chăng hay chớ, vớ
gì viết nấy như một số nhà cầm bút tài tử. Ông đi đâu là có chủ đích, nhưng khi
tiếp cận vấn đề để viết thi lại vô cùng linh hoạt, thuận lợi hay trở ngại đều
có thể xoay chuyển hướng và góc tiếp cận cho phù hợp với ý đồ của mình. Ấy là
cái tài của Vương Tâm.
Tuy nhiên, cái lợi không khéo lại
thành hại. Nghề báo cho Vương Tâm sự đi và viết. Đương nhiên, thế là quý nhưng
để ra được bài báo đáp ứng bạn đọc tức thì đã khó song để bài viết có dư ba và
sức sống lâu bền thật khó lắm thay, hơn nữa, để biến nó thành tác phẩm văn
chương, hay thêm một tác phẩm văn chương song sinh thì khó gấp nội. Cách làm việc
của Vương Tâm là vậy, ông không bao giờ chịu bỏ phí tư liệu, cốt chuyện, chi tiết
đắt của mỗi chuyến đi. Thế nên, sán phẩm của ông, dù báo hay văn thường bị ảnh
hưởng lẫn nhau, viết báo có văn và viết văn có báo. Người cao tay tận dụng được
lợi thế của cả hai, báo và văn, ở xứ ta, tôi thấy có chăng vài ba cây bút lão
luyện, Phan Quang, Hoàng Phủ Ngọc Tường và ít nhiều ở Trần Mai Hạnh, Nguyễn
Quang Lập…Thế nên, văn xuôi của Vương Tâm khó tránh khỏi chất văn báo thường thấy
ở hầu hết các cây bút làm báo chuyên nghiệp nhảy sang lĩnh vực văn học.
Nhìn chung, tuy chưa tạo được giọng
điệu riêng, nhưng Vương Tâm đã biết phát huy thế mạnh làm báo ở thể loại bút ký
và tản văn. Những bài bút ký, ký sự đường xa đời thường chuyện lạ của
Vương Tâm khá cuốn hút, bởi tính cách nhân vật, không gian kể chuyện và chi tiết
đời sống sinh động… Còn ở thể loại tản văn, ông lại trầm lắng, nhẩn nha suy ngẫm,
trải đời và đượm nỗi niềm nhân thế, nhất là loạt tản văn về phố cũ Hà Nội. Ở mảng
đề tài này, Vương Tâm phác họa nên phố cũ Hà Nội một diện mạo riêng, vừa đầy chất
hoài niệm lại có sự vật vã vượt thời gian mà lấp lánh cái mới,… Ấy là chất Hà Nội
phố của Vương Tâm.
Như nhiều cây bút khác, Vương Tâm làm
thơ, thậm chí ỗng đã xuất bản hơn chục tập thơ và trường ca. Trong cái nhìn của
tôi, như nhiều nhà thơ ở ta, ông làm thơ để trải lòng và là một cách để thay đổi
nhịp sống đầy ắp những đi và viết, còn là sự thay đổi tiết tấu dòng văn chương
ngổn ngang sự kiện cùng nhân vật. Chiểu theo quan điểm của Viên Mai, một nhà
phê bình văn học nổi tiếng đời Thanh ở Trung Hoa, thơ hay trước tiên nhờ gợi (sức
gợi), cùng đó là ý tứ, ngôn từ, nhạc điệu… thì nhiều nhà thơ ơ ta trong đó
có Vương Tâm chưa mấy để lại ấn tượng. Những năm gần đây, dần cao tuổi, sức đi
và viết của ông giảm, thì lại thấy một diện mạo thơ Vương Tâm khác trước. Ông
suy ngẫm nhiều, không dài dòng rãi bày kể lể, thơ hàm súc hơn và dường như có ý
thức lập ngôn. Hãy xem Vương Tâm viết gì: “Ngỡ đã cạn xuân thì/ Hoa héo/ Ngắt
bông tàn/ Hương đầy tay” (Acrylic); “Kéo gàu Thu/ Múc nước giếng
heo may/ Gội tóc mưa/ Ửng mùa” (Lụa). “Em khua đũa/ Và bát đêm nước
mắt/ Lùa nỗi cô đơn/ xuống miệng thời gian” (Đồ họa); “Hòn đá ngủ
quên/ nằm bên dốc núi/ Em vấp gùi nghiêng/ rớt trái hoàng hôn” (Sơn mài):
“Tiếng mèo hoang rú gào tê dại/ Mắt khát tình thao láo rạc đêm” (Tượng
trưng); “En gối lằn cánh tay đêm gày guộc/ Nghe mọt thời gian cọt kệt
tim anh” (Nốt đêm); “Tiếng tắc kè khoét rỗng/ Khung trời cũ/ Rít
hơi thuốc dài/ Cháy bỏng môi đêm” (Đảo phách); “Gió tạt yếm trăng
căng ngực/ Ai gọi đò thổn thức canh thu” (Tĩnh); “Cung mi em bắn
tên/ Găm đầy ngực nhớ/ Ngấm bùa mê/ Anh sa lưới Long Lanh” (Siêu thực);
“Đôi mắt nón đòn cong vai gánh/ Sắc phố hương bên hồ liễu trong/ Bức tranh
quê, ngó sen, bóng nắng/ Tà áo bay nhẹ bước gót hong” (Góc phố cũ);
“Tiếng đàn buông/ trượt dốc rêu phong/ mái ngói liêu xiêu/ hắt hiu nghiêng đỏ/
Chợt mắt em/ hiện trên khung cửa/ Giọt dương cầm/ da diết nốt mưa” (Mưa
phố); “Hẹn hò bao nỗi tri âm/ Bóng người thấp thoáng cuối đầm trúc xanh/
Sông quê ngược sóng chòng chành, “ (Nghe
ca trù ngày xuân); “Thơ tôi nâu hiền vách bếp/ Giọt sương rớt tự lá sen/
Lời ru thì thầm mẹ hát/ Võng gai cha ngủ bên thềm/ … Câu thơ rơm rạ rối tung/ Mẹ
cò cắp về ấp ổ/ Trắng đêm thân gày che gió/ Lòng mơ chiêm chiếp bình minh”
(Khúc tình ca) vv… Nhiều nữa những câu thơ như thế, chưa hẳn hay song
thú vị và thực sự ấn tượng, cho thấy một Vương Tâm -thơ với tâm thế và diện mạo
mới.
Vương Tâm tuổi Bính Tuất, sinh năm
1946. Ông quê Hương Ngải, Tây Phương, một vùng văn vật cổ xưa thuộc trấn Sơn
Tây cũ, nay là Hà Nội. Sinh ra và lớn lên ở miền quê dày trầm tích văn hóa như
vậy đã ảnh hưởng ít nhiều đến tính cách con người Vương Tâm, nhẹ nhàng và tinh
tế trong ứng xử hàng ngày, trong lối đi và viết, trong cả cách chơi và hưởng thụ
văn hóa. Ấy là phong vị ẩm thực, là thú sưu tầm, chơi đồ gốm sứ, nhất là ấm
trà. Tôi đã từng được tham dự, thưởng thức phong vị này nơi ông.
Ấy là mùa thu năm 2020, tôi tham dự
Trại sáng tác văn học của Hội Nhà văn Việt Nam tại Nhà sáng tác Đà Lạt cùng nhiều
nhà văn nhà thơ hội viên, trong đó có Vương Tâm. Ông chung phòng với nhà văn Phạm
Thanh Khương, liền sát phòng tôi và nhà văn Nguyễn Hiếu. Những ngày dự trại viết,
Vương Tâm ít la cà cà phê ngoài phố mà ông thưởng trà ở phòng mình. Ông cầu kỳ
lỉnh kỉnh mang theo từ nhà ngoài Hà Nội nào ấm, nào chén và trà những mấy loại
khác nhau, ấm nào chén nấy theo bộ, kèm thêm cả món bánh kẹo dùng khi thưởng trà
như kẹo lạc, kẹo vừng, kẹo dồi, bánh khảo, bánh đậu xanh phong vị dân gian thửa
ở các hiệu nổi tiếng đất Hà Thành. Thế là tôi và Nguyễn Hiếu cùng vài nhà văn
khác hay được ông vời sang cùng nhâm nhi, nhấp nháp, chuyện văn chương thêm
ròn, tha hồ mà nổ…Quả vậy, các thứ bánh kẹo dân gian nhấm nháp khi thưởng trà mạn
thật hòa quện, tuyệt ngon, hơn hẳn thứ bánh chái Tây. Điều này, có thể nhiều
người cũng biết thế nhưng để thành thói quen, thành phong cách thưởng thức hàng
ngày thì không đễ. Mấy năm gần đây, Vương Tậm hay ghé vào Phòng biên tập của Tạp
chí Nhà văn & cuộc sống ở trụ sở Hội Nhà văn Việt Nam, số 9 Nguyễn
Đình Chiểu, Hà Nội, nơi nhà thơ Trần Đăng Khoa và tôi cùng nhiều hội viên, cây
bút thường mạn đàm văn chương. Vương Tâm đến hay mang theo góp vui trà ngon các
loại, cả chút bánh keo dân gian để thưởng trà. Tôi cũng đã đôi lần nghe ông
chuyện về thú chơi ấm trà của ông, của người Việt mình và những tay chơi thượng
thặng Trung Hoa. Có lần ông rủ tôi đến một phòng trà ở Hà Nội, nơi tập trung
dân sành trà, sành thú sưu tầm ấm trà, đặc biệt loại ấm tử sa Trung Hoa, vừa
thưởng trà vừa xem nghệ nhân thị phạm họa hoa điểu trên gốm mộc. Thật thus vị’
Về thú sưu tầm và chơi ấm trà của
Vương Tâm, nhiều người đã biết. Thích thú, chầm chồ và nể thì đương nhiên,
nhưng ở vào cượng vị người chơi thật khó lắm thay. Để nuôi được niềm đam mê ấy,
Vương Tâm phải cần bao nhiêu thứ theo cùng, ấy là kiến thức và sự am tường về gốm
sứ, về ấm trà, trà đạo; ấy là thời gian,
công sức và cả tài chính để duy trì, dung dương thú chơi… Vào dịp xuân tết năm 2023,
Vương Tâm đã có một bài viết công phu và hay về trà đạo, văn hóa trà và thú sựu
tập ấm trà, đăng trên Tạp chí Nhà văn & cuộc sống. Nhiều bạn đọc rất
thích bài viết này của ông.
Ở tuổi bát tuần, Vương Tâm còn đủ lực,
thủng thẳng đi và viết, nhẩn nha trà cùng thú chơi ấm trà của mình. Và thế, thơ
văn còn theo bước chân ông!...
Nhận xét
Đăng nhận xét