Xe ngựa Bảy Núi

Chủ bút:

Mới đây, tôi có chuyến công tác phương Nam, đến các tỉnh Vĩnh Long, Cần Thơ, An Giang. An Giang là vùng đất tôi đã có gần bảy năm sinh sống và công tác. Lần này, có tranh thủ đi Bảy Núi (nay chia thành 2 huyện Tịnh Biên và Tri Tôn). Chợt nhớ, ngày trước, mỗi lần đi thực tế địa bàn, mình hay đi bằng phương tiện xe ngựa. Và mình cũng có một bài thơ về xe ngựa Bảy Núi, làm sau khi rời Bảy Núi về Hà Nội công tác. Trở về, bèn lục sổ tìm lại. Và đây, bài thơ của một thời.

Vừa mới đồng bằng mà đã núi

Mơ hồ trong gió tiếng suối reo

Như thể đất chìm cho đá nổi

Ngược dốc ngựa lên mỏi chân trèo

Bánh xe trầy trật trên đường đá

Ngựa cong mình ướt đẫm mồ hôi

Chàng đánh xe quất roi vào mây nõn

Bặm môi ghì cương, rồi sảng khoái cười

Dốc thăm thẳm xe lao như thác

Uốn ngoằn ngoèo hút giữa lách lau

Cô gái Khmer níu vai tôi e sợ

Mọi người thảng thốt nép vào nhau

Qua hết dốc người bỗng nên gần gụi

Khách chuyện trò như đã thân quen

Anh lính trẻ chuyện vui ngày nhập ngũ

Ông giáo già vuốt tóc trắng tần ngần

Chẳng ai nghĩ lần đầu gặp gỡ

Chia tay rồi còn bịn rịn nhìn theo

Chỉ thế thôi cũng một đời để nhớ

Trong tôi chuyến xe ngựa núi đèo.

1988