Khi đó, nỗi buồn

Anh cầm thư em trên tay

và cầm một chiếc lá,

mùa khô gửi tặng anh vừa chao qua cửa sổ

đọc thư,


Anh ngấm nỗi buồn em,

nỗi buồn sột soạt trên giấy

như những chiếc lá khô khẽ chạm vào nhau,

khi liệng mình buông xuống,

hôn nhẹ vào mặt đất rồi mỗi chiếc nằm riêng một chỗ

lặng lẽ mộng giấc riêng tư

khi đó,

nỗi buồn thấm đượm.



Khi anh cầm thư em trên tay và chiếc lá

anh hiểu cả hai nỗi buồn kia

chính là nỗi đau lột xác,

chiếc lá khô tan vào trong đất

thân thể cây trụi trần sủi những chấm non xanh

cuối mùa khô oi bức chuyển cơn giông

bầu trời vằn dọc ngang chớp đỏ

sấm vật vã mình rền mặt đất khô cong

tung thân thể những chiếc lá khô theo chiều gió,

khi ấy, vô vàn những chấm non tơ

xòe bàn tay mặc cho mưa gõ



anh biết,

em lại chính là em

khi đó,

là em khác với em xưa...


(Tây Nam bộ, mùa khô 1982)