Bất chợt một sớm Sài Gòn,

Vừa điệp khúc thường ngày với Hà Nội phố nhỏ ngõ nhỏ, vào ngày cuối cùng của năm cũ, sáng hôm sau, ngày đầu tiên của năm mới dương lịch đã thành phố Hồ Chí Minh. Khác với sự nhộn nhịp nơi phi trường Tân Sơn Nhất, đường phố bên ngoài yên ắng lạ !...

Sao thế nhỉ ? Anh lái xe cơ quan thường trú người chính gốc Sài Gòn bảo, người ta nghỉ, ăn tết Tây. Có cả triệu người lao động ngoại tỉnh tranh thủ về thăm quê. Lại có thêm triệu người thành phố mang cả gia đình đi du lịch ngoại tỉnh hoặc ra nước ngoài... Rồi đêm qua, người theo Thiên chúa giáo, giới trẻ, chơi phố cả đêm, đón năm mới cùng với người Úc, người Sing, người Pháp, người Anh, người Mỹ trên toàn thế giới, nên sáng nay mệt nhoài, uể oải. Một thế giới của thời hội nhập là vậy...

Tôi từng qua lại thành phố đông dân nhất nước ta nhiều lần, kể từ khi thành phố này mới giải phóng. Một thành phố hiện đại của thời cũ. Một thành phố của thời kỳ làm quen với lối sống của một xã hội mới song lại chứa đựng sự xơ cứng và lạc hậu. Một thành phố tự tìm cách chuyển mình với sự năng động của kinh tế và cả lối sống của xã hội cũ, song lại có không ít tính hiện đại cùng sự hợp lý của nó. Một thành phố trỗi dậy, mang theo cả cái mới và cái cũ, tính hiện đại và sự trì trệ. Những quy luật kinh tế và xã hội vận hành như một cỗ máy khổng lồ và nghiệt ngã, nó nghiền nát, nhào nặn, hòa quyện các giá trị cũ-mới vào với nhau, rồi sàng lọc, tái tạo ... Và giờ đây, vẫn đang là quá trình sàng lọc, tái tạo ...

Bỗng một sáng đầu năm Sài Gòn yên ắng lạ. Ngạc nhiên, tìm hiểu, ngộ ra và thích thú.

Đâu rồi, một Sài Gòn ồn ào náo nhiệt, cuống cuồng người xe, mải miết làm lụng, mải miết ăn nhậu, và mặc sức mà chơi bời thỏa chí ?...Đâu rồi một thành phố đèn sáng qua đêm, không bao giờ ngái ngủ, quanh năm suốt tháng vậy, mà chẳng hề biết mệt mỏi là gì ?... Lạ thật. Mới yên ắng chốc lát, mà đã thấy buồn, thấy nhớ, thấy thèm rồi, cái bình thường hằng ngày mà ta từng buồn chán, từng mong muốn thay bằng cái mới ...

Chợt nhớ đến Hà Nội sáng mồng một tết Âm lịch hằng năm, vắng hiu và se xắt trong cái giá lạnh, thêm một chút cô quạnh vì thiếu bóng người !...Rồi ngay đó là người, là hoa, là mưa xuân lất phất !...

Thì ra, hành trạng người và phố, thói quen trong lối sống, nếp nghĩ... ăn sâu bám rễ vào mọi ngóc ngách, làm nên một không gian đa chiều, xoắn xít trong tâm thức mỗi chúng ta !?...

                                                       Sài Gòn, 01.01.2010