"Đã qua mùa tam giác mạch/ mưa xuân đá cũng lên xanh/
cao nguyên đang mùa tươi trẻ/ địa tầng bỗng hóa mỏng manh/ Đào rừng năm nay nở
muộn/ bung trời Quản Bạ, Yên Minh/ khoe sắc Sủng Là, Phó Cáo/ phơi hồng Lũng
Cú, Đồng Văn...",
Đó là những câu thơ đầu của bài thơ "Cao nguyên đá đương
xuân" tôi sáng tác vào mùa xuân năm Đinh Dậu 2017 trong chuyến đi lên
Hà Giang.
Lần ấy, dịp rằm tháng Giêng, đoàn công tác của Đài Tiếng nói Việt
Nam (VOV) lên Hà Giang, công bố chương trính phát sóng phát thanh Dân tộc
(VOV4) tại Đài Phát sóng FM Quản Bạ, Sau buổi lễ, chúng tôi ghé thăm mô hình du
lịch homstay ở làng người Dao (Nặm Đăm),
rồi nhập với đoàn công tác của tỉnh Hà Giang ngược núi lên Đồng Văn dự lễ chào
cờ đầu năm trên Cột cờ Lũng Cú.
Thực lòng, khi bắt gặp những cây đào chi chít nụ hoa dọc lối từ trực
đường chính lên Trạm phát sóng, tôi đã ngõ ngàng, thích thú. Lúc vào thăm bản
người Dao, vườn nhà gõ lối trong bản cũng lác đác đào hoa, song đến khi vượt
qua Yên Minh, băng dốc Thẩm Mã vào đất Sủng Là, cửa ngõ Đồng Văn, cảnh sắc mới
thực sự huy hoàng. Ôi chao, những đào là đào. Ngỡ ngàng đến bàng hoàng, cảm
giác không tin vào mắt mình, tưởng như đang lạc vào chốn Đào nguyên không có
thật, hơn cả lão Bật Mã Ôn lạc đào nguyên trong phim Tây Du Ký. Xe
bám theo đoàn, băng băng ngược dốc, tôi ngó hai bên đường, cảnh đẹp thần tiên
mà lòng những tiếc vì không thể dừng lại chụp dăm ba kiểu ảnh. Đến phố xã Sủng
Là, đành rớt đoàn vài phút dừng lại nhà người quen cũ, tặng mấy cuốn sách cho
anh chàng Vạn Lý. Chụp vội một kiểu ảnh lưu niệm, thấy tôi luôn miệng than
tiếc, anh chàng Vạn Lý gợi ý "Tiếc, thì lúc về chú dừng lại chụp...".
Nghe chừng có lý. Nhưng phải tăng tốc bám theo đoàn đã. Với lại, lịch
trình đường về không qua lại đây, mà vòng sang Mèo Vạc rồi theo lối khác...
Vùng chân Cột cờ Lũng Cú, vườn nhà dân cũng có đào, nhưng không
nhiều và đẹp như ở Sủng Là. Sau lễ chào cờ ngay chân cột cờ, trời đã tối,
đoàn công tác vội về thị trấn Đồng Văn dự tiệc chiêu đãi và giao lưu thơ nhạc.
Bầu không khí xuân đầy hơi men và niềm hứng khởi, chằng thể đẩy khỏi đầu
óc tôi những cảnh sắc đào hoa lúc chiều. Đêm ấy, trời đổ mưa xuân, khu phố cổ
và chợ Đồng Văn nhếnh nháng ướt, đẫm hơi xuân. Tiếng khèn Mông và hương vị cháo
nóng ban đêm khiến không gian thêm huyền ảo, ấy vậy, trong tôi vẫn chớp chới,
lấp lóa cảnh sắc đào nguyên như cuốn phim quay lướt...
Sáng ra, dậy sớm tranh thủ bát phố Đồng Văn. Trời xuân quang quẻ,
từng tốp gái người dân tộc thiểu số áo váy xúng xính, sặc sỡ, ríu ríu xuống phố
chợ. Ngó quanh, lác đác đây đó những cây đào đơm hoa, nhưng chẳng có thời gian
mà ngắm vì còn phải theo đoàn công tác lên Mã-pì-lèng. Từ đỉnh cao, nhìn hút
theo con sông Nho Quế mùa cạn nước, trơ trụi, lại thêm nham nhở vì những đập
thủy điện đang xây dở dang. Lộ trình tiếp sang Mèo Vạc, tôi và anh bạn cùng xe,
một phóng viên cựu VTC, cũng là một tay máy xịn đam mê nhiếp ảnh, lén bảo nhau
quay đầu xe về lại Đồng Văn, xuôi Súng Là. Cảm giác tự tách đoàn có gì đó như vụng
trộm, xen cảm xúc sắp được tha thẩn, chọn khuôn hình, góc độ, nâng ống kính thu
hình những cảnh sắc xứ sở hoa đào đá mà lòng tôi chộn rộn.
Đây rồi, những dãy đào cây giăng lối hai bên đường, hàng rào nhà
dân nối nhau, miên man như bất tận. Bấm máy liên tục. Không ngờ, anh chàng lái
xe cũng là một tay máy xịn, đam mê ảnh ót. Xe chúng tôi cứ di chuyển vài chục
mét, lại dừng và cả ba nhao xuống chụp. Đâu cũng đào, đâu cũng đá, cũng vòm
cổng, mái nhà nâu xỉn ngả màu thời gian. Đẹp mê hồn, trước mặt đẹp, nhìn ngang
đẹp, quay lại sau lưng cũng tuyệt vời không kém. Ba người chúng tôi mất gần hai
giờ đồng hồ mà vẫn chưa qua được vài cây số khu vực Sủng Là. Ngang qua nhà anh
chàng Vạn Lý, ngó thấy cửa nửa khép nửa mở, nhưng không dám đánh tiếng, e mất
thời giờ vì còn dành cho việc săn ảnh...
Cứ thế, cả ba người đều mê mải tìm tìm, chụp chụp. Dẫu có mê đắm
thì khi ngó mặt đồng hồ,cũng giật mình, í ới gọi nhau về xe, cắm đầu cắm cổ mà
chạy thật nhanh, kịp về thành phố dự một tiệc chiêu đãi. Tới nơi, chậm cả
tiếng, may mà tiệc chừng quá nửa. Bù lại, tôi và anh bạn đồng nghiệp tự nguyện
xin nhận phạt chậm giờ, mỗi người cạn liền ba ly rượu. Lúc ngồi trên xe về đây,
cảm xúc dâng trào xen lẫn sự tiếc nuối vì không có thời giờ để săn thêm ảnh,
tôi đã chớp nhoàng làm bài thơ Cao nguyên đá đương xuân. Không
những uống rượu phạt, tôi cao hứng đọc bài thơ này, thay lời xin lỗi và xem như
giải thích cho sự chậm trễ đáng yêu của mình và người bạn đồng nghiệp...
Kể từ ấy, đã ba mùa xuân qua, tôi chưa có dip trở lại cao nguyên
đá. Nhớ vùng đất địa đầu Hà Giang nhiều lắm, nhất là mấy địa danh Phó Báng, Phó
Cáo, Sùng Là...
Nhẩm bụng, xuân này, ra giêng, gắng thu xếp ngược nguồn trờ lại
cao nguyên đá, theo lời nhắn gửi của anh chàng Vạn Lý, thì dịch dã lại ập đến.
nên dự định khó thành hiện thực...
Những mong trời đất sớm yên hàn.
Xuân về rồi đấy, ơi Sủng Là, Phó Bảng, Phó Cáo, Lùng Phìn,... đào
đã bung sắc hồng chưa ?...
Nhận xét
Đăng nhận xét